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L’école publique et  
ses visages : un concentré 
d’humanisme

 Nous avons le plaisir de vous offrir, ce numéro 
exceptionnel de notre Revue des parents pour 
mettre à l’honneur celles et ceux qui font l’école 
publique au quotidien. Il témoigne de notre 
attachement collectif à l’école publique et de  
la promesse qu’elle incarne pour des millions de 
personnes en France et dans le monde.

Cette galerie de portraits est un choix subjectif,  
ils n’ont pas été modifiés ou actualisés, certains ont 
plus de cinq ans, d’autres ont quelques mois. 
Chaque portrait est un instantané, un concentré 
d’humanisme. Il vous présente avec sensibilité une 
personne connue dans son quartier, sa ville ou par 
le grand public. Toujours précis et ciselé, il illustre 
un parcours militant singulier, un engagement au 
service des autres, à l’heure où les plus défaitistes 
parlent d’individualisme, d’égoïsme ou de repli  
sur soi.

Alors, si vous doutez des autres ou que vous voulez 
faire le plein d’ondes positives, dévorez ces portraits 
qui vous invitent à l’engagement, qui ouvrent  
des portes entre des mondes qui souvent se 
méconnaissent. Chaque rencontre est une bouffée 

d’oxygène pour réfléchir ensemble 
à ce que l’école publique est, doit 
être ou peut être. »

édito

ANNE-CHARLOTTE ROSSI 
Présidente de la FCPE
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Parents, enseignants, personnels de santé scolaire, AESH :  
ces portraits  donnent voix  à celles et ceux qui accompagnent  
les enfants chaque jour. Ils rappellent que la réussite scolaire  

naît de la coéducation. 
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Professeure de sport et professeure 
principale. Deux rôles très différents  
que  Samia Ivoule, 30 ans,  remplit  

avec un engagement acharné !

“Pour 
les enfants ! 

Pour qui 
d’autres ?”
Propos recueillis par ALEXANDRA DEFRESNE

classé en éducation prioritaire, souffre d’un manque 
de mixité sociale. Mais depuis quatre ans qu’elle y  
est titulaire, Samia s’y sent bien. Elle reconnaît que 
c’est quitte ou double quand on obtient sa mutation  
à Mendès-France. Pour certains enseignants, c’est  
« le choc des cultures ». Pour la jeune femme de 
30 ans, c’est au contraire un beau défi.

Une boxeuse hors pair
Elle avoue néanmoins qu’elle les connaît bien  
« ses gamins » et que ça l’aide. Elle raconte son 
enfance dans la campagne nantaise, et sa difficulté  
à trouver une activité sportive qui lui plaît. Elle pousse 
la porte d’un gymnase, tombe sur un ring.  
À 8 ans, elle craque pour la boxe, sa maman, aide-
soignante de nuit, craque pour l’entraîneur. Dès cet 
âge-là aussi, elle sait qu’elle deviendra professeure  
de sport. « Élève très scolaire », qui s’occupe beaucoup 
de ses deux petits frères, elle obtient son inscription 
en STAPS. Mais la première année est chaotique, 
Samia passe trop de temps à grimper les échelons au 
sein de la boîte d’intérim qui l’emploie. « Je faisais des 
ménages dans les banques le soir. Puis, je suis 
devenue chef d’équipe car le manager me trouvait 
très sérieuse. À la fin, j’avais une voiture de fonction 
et j’étais responsable d’un secteur de 50 sites. Puis, 
une amie m’a dit de postuler avec elle pour être 
assistante d’éducation dans un lycée. Ça a changé ma 
vie. Je surveillais l’internat deux nuits par semaine, et 
je pouvais travailler mes cours le reste du temps ».

Une empathie sans limite
Elle décroche son diplôme, puis est affectée à Nice,  
au lycée Thierry-Maulnier, pour son premier poste.  
« Une année magique ! Nous étions plusieurs 
nouveaux professeurs de sport à avoir demandé cette 
académie. Nous nous sommes beaucoup entraidés. 
Pas facile à 23 ans de se retrouver avec des loulous  
de 18 ans. J’ai appris à passer de l’autre coté du mur. 
Cette fois, c’était moi l’autorité. Je me suis tout  
de suite lancée un challenge : je voulais qu’à la fin  
de l’année, les élèves sachent tous faire un appui 
tendu renversé. Ma tutrice m’a prévenu que ce serait 
dur, mais j’ai réussi ». Aujourd’hui, c’est avec la même 
ténacité qu’elle accompagne ses 3e lorsqu’ils doivent 
choisir leur orientation. Elle a organisé des rencontres 
avec l’association 100 000 entrepreneurs. Et elle 
espère aussi faire partie l’an prochain des 6 candidats 
retenus par l’académie pour suivre une formation de 
192 heures sur le décrochage scolaire. Bénévolement ? 
Elle rigole : « Ah oui, ce n’est pas payé en plus ! Je ne  
le fais pas pour l’argent, mais pour les enfants ! Pour 
qui d’autres ? »

Une médiatrice à plein temps
« Ce que j’adore dans le fait d’être professeure principale ? 
Construire un projet personnalisé avec chacun de mes élèves.  
Ça demande un temps fou, oui, mais on ne peut pas fuir. Je ne 
suis pas assistante sociale, ni psychologue, ni même CRS quand 
je dois calmer un enfant qui s’énerve, mais je ne peux pas non 
plus me cacher derrière ma casquette de prof. Quand je reçois 
une maman qui m’explique que son fils a chuté de 3 points  
ce trimestre parce qu’il y a des gros soucis à la maison, je suis 
obligée de gérer de l’humain, dans l’instant. Je suis le premier 
contact, le premier lien qui rassure, et puis comme je suis 
métisse, je semble plus accessible ». 
Samia Ivoule est professeure de sport au collège Pierre Mendès-
France à Paris. Situé en bordure de périphérique, l’établissement, 

CEUX QUI FONT L’ÉCOLE
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Avec une patience sans faille,  
 Cécile De Ram,  enseignante à la maison 

d’arrêt de Nanterre depuis quinze ans, 
réapprend la posture d’élève aux mineurs 

incarcérés.

“En prison,  
le maître 
mot est 

l’adaptabilité”
Propos recueillis par ALEXANDRA DEFRESNE

Embrasser cette carrière, c’était une évidence. Dans 
sa famille, il y a « des enseignants à tous les étages, 
ou des bouchers ! ». Après une scolarité appliquée, 
elle s’inscrit donc à l’école normale de Cergy-
Pontoise, et exerce en maternelle les premières 
années. Sensible à la différence, – « pour la petite 
histoire, mon frère jumeau est handicapé, car nous 
sommes nés très grands prématurés » –, elle se 
spécialise très vite pour aider les élèves en difficulté. 
En stage pour décrocher le CAPSAIS (certificat 
d'aptitude professionnelle pour les aides spécialisées), 
appelé aujourd’hui CAPPEI, elle rencontre Sylvie, 
qu’elle ne voudra plus jamais quitter. Cette osmose 
professionnelle la conduit à postuler à la maison 
d’arrêt de Nanterre pour y rejoindre son binôme.  
Une affaire qui roule depuis quinze ans déjà.

Un travail d’équipe renforcé
Dans cette prison, 1035 hommes sont hébergés pour 
une capacité de 592 ! 140 majeurs sont scolarisés, 
ainsi que 18 mineurs. Une population particulière qui 
nécessite une prise en charge exceptionnelle. « Ces 
jeunes, qui ont entre 13 et 18 ans, sont répartis en 
quatre groupes de 4-5 maximum, constitués avec 
précaution, explique Cécile qui dispense les 
mathématiques. De ce fait, ils sont un public scolaire 
très hétérogène. Certains ont le brevet des collèges, 
d’autres ne parlent pas un mot de français. Le maître 
mot de notre pratique, c’est donc l’adaptabilité. 
Chaque jour réserve son lot de surprises, aucun cours 
ne se ressemble. » 
Pleine d’empathie, discrète, « probablement pas 
trouillarde », Cécile répète plusieurs fois que son 
plaisir d’enseigner est toujours intact, car chaque 
garçon est un défi. « Malgré l’hostilité du milieu 
carcéral, et bien que l’enfermement ne soit pas la 
meilleure solution pour eux, notre mission est que 
l’incarcération soit la plus constructive possible à 
titre personnel pour chacun de ces adolescents. Avec 
toute une équipe pluridisciplinaire, nous essayons de 
cerner ce que l’on peut leur proposer 
individuellement et collectivement. Ils ont souvent 
une image d’eux-mêmes totalement dévalorisée. Il faut 
creuser, faire émerger un projet. Notre rôle est de leur 
réapprendre la posture d’élève. Ce sont des grandes 
victoires quand ils obtiennent leur diplôme en prison. 
Mais parfois, un « J’ai compris » avec des yeux qui 
s’allument suffit aussi, et la journée est belle ». 

Une vocation pour l’école
« Ce qui est frappant quand on entre dans la maison d’arrêt,  
ce sont les bruits et les odeurs. Les portes métalliques qui 
s’ouvrent et se referment, les clés dans les serrures, les cris  
des gars. Ça ne sent pas très bon, les chariots de nourriture 
attendent dans les couloirs après les repas. Il y a tout un tas 
d’odeurs qui se téléscopent, et dont nous n’avons pas 
l’habitude à l’extérieur ». Mais une fois arrivée dans sa salle  
de classe, Cécile De Ram oublie à peu près tout. Elle n’a plus  
en tête ce pourquoi ses élèves ont été incarcérés, ne remarque 
plus l’œil du surveillant à la fenêtre de la porte fermée à 
double tour, focalise toute son attention sur un objectif :  
faire avancer les jeunes détenus dans leurs apprentissages.

EN SAVOIR PLUS :
 Librairie  L’école en prison, une porte de sortie, 
de Cécile De Ram et Sylvie Paré, éd. du Rocher, 
16,90 €.

Portrait publié en octobre 2018.

CEUX QUI FONT L’ÉCOLE
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Espèce en voie de disparition, le médecin 
scolaire joue pourtant un rôle majeur dans 
le système éducatif. Après vingt-cinq ans  
de carrière,  Marianne Barré  n’a toujours 

pas perdu la flamme.

Nul n’est 
irremplaçable, 
et pourtant…

Propos recueillis par ALEXANDRA DEFRESNE

57 ans, c’est l’âge moyen du médecin scolaire  
de secteur. Je suis tout à fait représentative. Nous 
sommes moins de 1000 médecins de l’Éducation 
nationale pour 12 millions d’élèves ! » Une sacrée 
responsabilité. D’autant que bon nombre de leurs 
missions relèvent uniquement de leur compétence. 
« Prenons un exemple tout simple, poursuit la 
fonctionnaire. Quand un élève est atteint de troubles 
de l’apprentissage, nous sommes les seuls “habilités”  
à délivrer un certificat pour la mise en place d’un plan 
d’accompagnement personnalisé (PAP), et capables de 
proposer des aménagements spécifiques pour l’enfant 
en concertation avec les équipes pédagogiques. De 
fait, la pénurie de médecins place certains parents 
dans des situations extrêmement pénibles ».
Autre tâche un peu moins connue encore : la 
délivrance d’une autorisation spécifique, par le 
médecin scolaire, pour les mineurs en formation 
professionnelle. « Dans ce cadre, les jeunes sont 
parfois amenés à manipuler des machines 
dangereuses. Sans notre accord, c’est interdit. Ce sont 
des travaux réglementés qui nécessitent une visite  
de notre part dans les ateliers, et il est difficile de la 
déléguer à quelqu’un d’autre ».

Une carrière en constante évolution
La variété de l’activité a toujours passionné Marianne 
Barré, et c’est aussi ce qui l’a poussée à rester au sein 
de l’Éducation nationale. Elle voudrait la voir 
davantage mise en exergue pour inciter les plus 
jeunes à prendre la relève. « Certes, je pense que  
le nerf de la guerre, c’est l’argent. Nous sommes les 
médecins salariés les plus mal payés, si l’on compare 
nos grilles avec celles de la protection maternelle et 
infantile ou de la médecine du travail, poursuit-elle. 
Mais la particularité de la médecine scolaire, c’est 
aussi l’évolution de notre métier dans le temps.  
Sur le handicap, par exemple, c’est le jour et la nuit. 
Quand j’ai commencé en 1993, les premières classes 
d’intégration scolaire ont vu le jour. Puis, l’intégration 
individuelle des enfants a aussi été développée.  
Les parents qui ont refusé que l’on oriente leur enfant 
dans un institut médico-éducatif dès la maternelle 
pour ne plus jamais en sortir ont fait bouger les lignes. 
Grâce à leur vécu, nous nous sommes aperçus que 
cette pratique ne correspondait pas aux besoins  
des enfants. Notre façon d’instruire les dossiers a dû 
changer. Et en quelques années, nous avons fait de 
grands bonds en avant. C’est extrêmement gratifiant ».

Un profil typique dans la profession
« J’ai toujours voulu être médecin généraliste, médecin de famille 
comme on dit. Parce que c’est de l’humain. Je n’ai jamais 
envisagé de faire autre chose. Ça fait partie des idéaux que vous 
avez quand vous êtes jeune, je crois. Mais c’est un peu par hasard 
finalement que je me suis engagée dans la médecine scolaire.  
Un jour, après mon emménagement à Montargis dans le Loiret,  
je suis tombée sur une petite annonce dans le bulletin 
départemental de l’Ordre des médecins, j’ai postulé, j’ai été recrutée 
et j’ai rapidement obtenu le concours. » Dans le service, il y a deux 
postes de titulaire. La jeune femme s’occupe du remplacement 
du premier, mais au bout de quinze jours, l’autre collègue part à 
son tour. Elle se retrouve seule, complètement isolée. 
L’anecdote que raconte Marianne Barré, médecin de l’Éducation 
nationale, et secrétaire générale du SNMSU-Unsa, remonte à 
vingt-cinq ans ! Aujourd’hui, le contexte est pire encore. « Oui, j’ai 

EN SAVOIR PLUS :
 Internet  Site du Syndicat national  
des médecins scolaires et universitaires : 
snmsu.unsa-education.org

Portrait publié en décembre 2018.

CEUX QUI FONT L’ÉCOLE
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À Marseille,  Rachid Zerrouki  enseigne en 
Segpa auprès de collégiens en grande difficulté 
scolaire. Il se bat pour changer le regard porté 
sur eux. Les Incasables, son premier ouvrage, 

participe de cette lutte.  

“Prof de Segpa,  
et fier de l’être”

Propos recueillis par  MICHÈLE FOIN

mépris de classe qu’il prend en pleine figure. Boursier, 
issu d’un milieu très modeste, le voici soudain plongé 
dans l’univers de la riche bourgeoisie marocaine.  
Un choc culturel plus fort que lorsqu’il viendra ensuite 
en France poursuivre sa scolarité au lycée. Mais la 
comparaison s’arrête là. Contrairement à ses élèves  
de Segpa, frappés par les inégalités sociales, Rachid 
Zerrouki estime qu’il a, lui, eu de la chance, avec des 
parents très présents qui subvenaient à ses besoins, 
même s’ils ne roulaient pas sur l’or. Son père, 
professeur de SVT retraité, a toujours pris le temps  
de lui réexpliquer des notions incomprises et sa mère 
de le réveiller avec un chocolat chaud. « À moi, l’école 
a tout donné », écrit-il, tout en étant conscient du 
capital culturel qui lui a facilité les apprentissages. 

Plaisir d’enseigner
Une fois en France, Rachid n’a qu’un but : avoir son 
bac. « Je n’avais pas de rêve, donc pas de désillusion ». 
Il obtient un bac S et entre en IUT hygiène, sécurité, 
environnement pour travailler dans la recherche.  
En licence, un stage dans une école primaire lui fait 
découvrir le plaisir d’enseigner et ravive le lien 
profond qu’il a toujours entretenu avec l’école. Dans 
son livre, au fil des pages, il cite philosophes, 
sociologues, pédagogues… « Je suis un peu jaloux des 
références littéraires et sociologiques que ces auteurs 
peuvent avoir. Ce n’est qu’une fois mes études 
terminées que j’ai réalisé que j’aurais pu aller plus 
loin pour profiter d’une source intarissable de savoir. » 
À lire Les Incasables, il aurait été dommage que la 
science prive les élèves de Segpa de ce professeur qui 
n’a qu’une motivation : les élever. En adaptant  
Antigone pour qu’il puisse eux aussi jouer ce texte,  
en les faisant correspondre avec des personnes âgées 
d’une maison de retraite, en leur faisant découvrir  
les Calanques de Cassis… En bref, un professeur qui 
garde de l’ambition pour eux. « Oui, ils subissent des 
inégalités sociales énormes, mais il faut les prendre 
pour ce qu’ils sont : des élèves comme les autres.  
Et si des handicaps naissent de ces inégalités, 
donnons-nous les moyens d’y répondre ! Moi je n’ai 
que des armes pédagogiques », regrette ce passionné 
qui rêve d’un aréopage de spécialistes pour soutenir 
les élèves les plus fragiles. Aujourd’hui, avec 
délicatesse et humanité, Rachid Zerrouki ouvre grand 
la porte de sa classe. Il veut « donner à voir et à 
ressentir » pour lutter contre les idées reçues. « Quand 
mes élèves le liront, j’espère qu’ils sentiront qu’ils y 
sont bien représentés » s’inquiète-t-il. Une façon aussi 
de les remercier d’avoir donné un sens à son métier.

Mépris de classe
« Il faut avoir, au moins une fois dans sa vie, connu l’humiliation 
dans ce qu’elle a de plus âpre pour comprendre l’élève en échec 
scolaire », écrit Rachid Zerrouki, professeur depuis six ans, dans 
Les Incasables. Un livre qui nous plonge dans le quotidien d’une 
année de classe de Segpa (section d’enseignement général et 
professionnel adapté), à Marseille. L’auteur y partage ses doutes, 
ses questionnements, ses tâtonnements, et malgré toutes les 
difficultés, l’espoir qu’enfin, l’on puisse voir ces élèves tels qu’ils 
sont vraiment. Car ces jeunes sont victimes de préjugés blessants. 
Rasent les murs, et ferment la porte au collège pour éviter qu’on 
les surprenne « dans la classe des débiles ». Si Rachid Zerrouki se 
sent si proche d’eux, c’est que lui aussi a connu cette humiliation. 
Non pas en France, mais au Maroc, dont il est originaire. La famille  
se découvrant subitement un grand-père français, Rachid 
Zerrouki peut alors fréquenter gratuitement l’école française de 
Fès, où, à son grand étonnement, les professeurs sont rassurants, 
ne frappent pas les élèves et leur offrent même des fournitures 
scolaires. Une violence en remplaçant une autre, c’est celle du 

EN SAVOIR PLUS :
 À lire  Les Incasables, août 2020,  
éditions Robert Laffont, 19 €.

Portrait publié en décembre 2020.

CEUX QUI FONT L’ÉCOLE
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À elle seule,  Samia Bounouri,   
infirmière scolaire, doit assurer le suivi  

de 1 800 élèves répartis sur un collège et trois 
groupes scolaires.

“Mon infirmerie,  
leur refuge”

Propos recueillis par MICHÈLE FOIN

« Mais beaucoup de mes nouvelles missions n’avaient 
rien à voir avec ce que je faisais auparavant. J’avais 
besoin de comprendre où était ma place dans ce 
nouvel environnement. » D’autant que le nombre 
d’élèves qu’une infirmière scolaire doit suivre donne 
le tournis. En moyenne, en France, chacune suit  
1 500 élèves, bien souvent répartis sur plusieurs 
établissements. 
Un an plus tard, Samia se syndiquait pour défendre 
une profession qu’elle juge maltraitée par l’Éducation 
nationale. Ces mêmes raisons qui l’ont fait quitter 
l’hôpital publique après un week-end de garde seule 
avec trente patients en hématologie. « Ma hantise 
était d’avoir commis une erreur dans la préparation 
des chimio », angoisse-t-elle encore. Un cauchemar 
qui la pousse à démissionner.

Des conditions de travail ahurissantes
Aujourd’hui, cela fait quinze ans qu’elle officie à 
Noisy-le-Grand, en Seine-Saint-Denis, et se sent 
portée par les besoins immenses des enfants qu’elle 
accueille dans son infirmerie, « entre trente et 
cinquante passages par jour », confie-t-elle. « Ce lieu 
est leur refuge, il ne m’appartient pas. Je les accueille 
avec bienveillance, sans jugement, et les félicite 
toujours d’être venus me voir. » Les problèmes sont 
nombreux en Seine-Saint-Denis : une santé des 
jeunes dégradée, avec des familles en situation 
difficile ; un accès à la pornographie très précoce, avec 
des prises de risque sexuel ; le fléau du cyber 
harcèlement… Samia a l’impression de « passer d’une 
urgence à l’autre », sans possibilité « d’assurer un 
suivi correct », étant donnée la taille de son secteur. 
L’arrivée du Covid n’a rien arrangé et a rendu d’autant 
plus insupportables les conditions dégradées dans 
lesquelles elle travaille. « La vitre de l’infirmerie d’un 
des groupes scolaires était cassée et a été remplacée 
par une planche de bois. Impossible d’aérer la pièce ! » 
Dans une autre école, l’infirmerie a été réquisitionnée 
pour en faire une salle de classe. « Je me suis 
retrouvée dans l’ancienne salle informatique qui 
servait de débarras, avec une table sans chaise ».  
Sans compter le manque de masques et de gel 
hydroalcoolique qui l’oblige à utiliser son propre 
matériel. Malgré tout, elle garde la foi, grâce au travail 
d’équipe, grâce à l’action syndicale. « On est là pour 
toi », glisse-t-elle à l’oreille des élèves qui franchissent 
sa porte. L’institution a beau être défaillante, l’enfant, 
à ses yeux, reste au centre. 

Un début de carrière trop solitaire
Samia Bounouri se souviendra longtemps de ses débuts  
d’infirmière scolaire, « désespérément seule, perdue, isolée ».  
Elle vient de passer le concours de l’Éducation nationale, et son 
premier poste se trouve à Bondy, en Seine-Saint-Denis,  
à deux heures trente de chez elle en transports en commun.  
« On m’a juste remis les clés de l’infirmerie. J’ai tenté de 
comprendre l’organisation en ouvrant les tiroirs », dit-elle.  
Il n’y a personne pour lui présenter les différents partenaires 
avec lesquels elle va devoir travailler ; personne pour lui expli-
quer le dépistage de l’acuité visuelle et auditive ; personne pour 
l’éclairer sur le projet d’accueil individualisé… Le tutorat par une 
collègue, l’aide du médecin scolaire, ou la formation au métier, elle 
en bénéficiera bien plus tard, après avoir eu l’impression de se 
noyer. Pourtant, Samia n’est pas une débutante. Elle a exercé 
plusieurs années à l’hôpital, dans un service de réanimation 
pédiatrique, aux urgences. Elle a dirigé une crèche durant cinq ans. 

EN SAVOIR PLUS :
 Internet  snics.org
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à suivre… Mais nous, on a complètement échoué. 
Pour moi, c’est un enjeu majeur et c’est là que la FCPE 
peut avoir un poids institutionnel, juridique, etc. »  
À condition de ne rien céder, bien sûr,  
à “l’aquoibonisme” ambiant. « Plus on avance,  
plus on a du mal à mobiliser de nouveaux parents, 
reconnaît-il. Les milieux associatifs et politiques 
souffrent de la même difficulté, il y a une peur de 
s’engager et le sentiment, aussi, qu’on n’a pas de 
pouvoir et qu’on ne peut rien changer… » Lui est 
convaincu du contraire, même s’il sait que la marge 
de manœuvre est limitée. « Moi, j’incite les gens à être 
dans le dialogue. Plus on est en lien avec les 
institutions (la mairie, le rectorat, etc.), plus on assoit 
notre légitimité et plus on peut faire remonter  
les informations. Certes, ça peut prendre des années, 
avant d’obtenir un résultat, mais il faut continuer  
à le faire. Sinon, c’est un abandon de l’école 
publique. » Car la hantise de Jonathan Fussi est bien 
celle-là : « cette fuite vers l’école privée » qu’il 
constate chaque jour… « Je suis toujours stupéfait 
quand je reçois des mails de nouveaux arrivants sur 
la commune, des gens qui viennent d’acheter un bien 
immobilier à Colombes et dont le premier réflexe est 
de nous écrire pour nous demander : “Est-ce que votre 
école est une bonne école ?” Je leur réponds : “Cette 
école est une école de la République, elle est la même 
que celle d’à côté !”

« Il n’y a pas de petits engagements »
Défenseur de la mixité sociale, combattant des 
inégalités scolaires… Jonathan Fussi voit rouge,  
aussi, lorsque la presse magazine sort ses fameux 
classements de collèges et de lycées. « C'est affligeant, 
d’autant plus que ça a un impact, ça influence le 
choix des gens. » Alors le militant redouble d’énergie 
pour cultiver le dialogue, sans jugement. « Être un trait 
d’union, dit-il, entre les parents – leurs inquiétudes, 
leurs préoccupations – et l’institution scolaire. »  
Car, il le sait, l’objectif crucial aujourd’hui est de 
redonner ses lettres de noblesse à l’école publique  
en retrouvant la confiance des usagers. D’ailleurs,  
sa conception du militantisme est marquée par une 
dimension parfois négligée : la convivialité. « Il faut 
qu’il y ait du plaisir à se retrouver, à échanger, dit-il. 
Les sujets que l’on aborde sont déjà difficiles,  
s’il n’y a pas de plaisir, ça ne peut pas fonctionner. »  
De même, rien ne sert de se mettre la pression sur  
un niveau d’action. Exit l’adhérent modèle, toutes  
les volontés sont les bienvenues. « Il n’y a pas de petits 
engagements, lance Jonathan Fussi. Si un parent n’est 
présent qu’une fois tous les trois mois pour un café  
de parents devant l’école, c’est très bien.  
Chacun arrive avec le temps dont il dispose  
et ses compétences. C’est comme ça qu’on avance. »

« Je milite à la FCPE depuis dix ans, depuis le jour où mon aîné  
est rentré en petite section. » Quand il s’agit d’engagement, 
Jonathan Fussi, comédien de son état et militant associatif 
convaincu – en faveur du vélo, notamment – n’est pas du genre à 
tergiverser. « J’avais des connaissances qui avaient des enfants 
plus grands et qui m’ont suggéré d’adhérer, dit-il. Ce qui m’a 
motivé, c’est de pouvoir porter un regard sur le système éducatif 
à l’échelle globale. C’est pourquoi mon choix s’est porté sur une 
fédération nationale. Et puis, j’ai moi-même été élève à 
Colombes, il y a trente ans, j'ai fréquenté les mêmes écoles que 
mes enfants, alors je voulais savoir comment les choses ont 
évolué. » D’emblée, certains sujets lui sautent aux yeux, avec ce 
sentiment, parfois, que les erreurs se répètent. « Je ne comprends 
pas que la réforme des rythmes scolaires, par exemple, n'ait pas 
fonctionné. Comme beaucoup de gens, je vois mes enfants 
arriver exténués le soir, parce que les journées sont trop longues. 
Certains de nos voisins européens pourraient être des modèles  

 Jonathan Fussi,  39 ans, militant FCPE  
à Colombes (92) et responsable du conseil local  

de l’école Marcel Pagnol, témoigne  
de son expérience. Avec une énergie fédératrice. 

L’école publique 
chevillée au cœur

Propos recueillis par ÉMILIE GILMER
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et près de 200 000 sur Instagram, et certaines de ces 
vidéos ont été vues plusieurs millions de fois.

On sait "quoi" enseigner,  
mais pas "comment"
Le plus étonnant, ce sont les remerciements qu’Émilie 
reçoit. Des dizaines de messages par semaine, parfois 
des centaines les jours où elle poste ses vidéos. 
« Beaucoup de jeunes profs ou de postulants au 
concours, dit-elle, qui me disent que ça les a 
beaucoup aidés parce que je montre ce qui se passe 
dans la classe. » Auteure d’un ouvrage publié en 2014 
(C’est quand la récré ?, Publibook), l’enseignante, 
elle-même maman de trois enfants, l’avait déjà 
constaté : nombreux sont ceux qui aimeraient être 
une « petite souris » pour voir l’école de l’intérieur ; 
comprendre ce qu’on attend des élèves, savoir quelle 
attitude on adopte quand ils réussissent ou quand ils 
ratent… « Ce qui manque dans nos formations, c’est 
du concret, ajoute-t-elle. On nous apprend ce qu’il 
faut enseigner, dans quel ordre, on parle d’objectifs et 
de compétences, mais on nous dit pas comment faire 
quand un élève se met debout sur sa table et dit "j’ai 
pas envie de travailler", quand il y en a deux qui se 
disputent, quand un élève saccage son travail, quand 
personne n’écoute la maîtresse… »

Le pouvoir des mots
Elle, d’ailleurs, a ressenti le besoin de se former 
davantage. À la communication non violente (CNV) 
notamment. Car, c’est bien cette voie-là qu’elle choisit 
de mettre en avant : l’apaisement plutôt que les 
remontrances, par exemple, lorsqu’un élève est en 
crise. « On sait que se mettre debout au-dessus d’un 
enfant qui hurle et hurler plus fort que lui, ça ne 
marche pas. » Avec l’objectif de bâtir un climat de 
classe le plus serein possible, aussi bien d’ailleurs 
pour les adultes que pour les enfants eux-mêmes. 
« Quand va-t-on enfin évoquer l’importance des 
compétences psychosociales ? s’anime-t-elle. La 
problématique du harcèlement scolaire est en 
couverture de tous les journaux mais quand va-t-on 
réaliser que se parler, ça s’apprend ! » L’empathie, 
voilà un autre mot que l’enseignante emploie 
volontiers. Pour dire à quel point la manière dont on 
s’adresse aux enfants impacte leur épanouissement. 
Dans l’une de ses vidéos – celle qui a fait le plus de 
vues – Émilie raconte comment une élève de CP en 
échec dans ses apprentissages est revenue vers elle 
des années plus tard pour la remercier de l’avoir 
qualifiée de « rayon de soleil de la classe » dans un 
bulletin scolaire. Des mots réconfortants comme un 
carburant pour l’estime de soi. Car, Émilie le sait : 
kiffer l’école, c’est précieux…

Que dire pour que les enfants écoutent ? Comment accompagner 
ceux qui tapent, crient, poussent ? Que sont les fonctions 
exécutives ? Face caméra, regard doux et sourire aux lèvres, 
Émilie distille observations (éclairées) et conseils (avisés). Avec 
pour bagages son expérience de maîtresse – elle est diplômée 
depuis 2004 – une passion pour l’éducation et une envie de la 
partager. Car, elle le dit avec humilité : « Je n’ai rien inventé, j’ai lu 
beaucoup de livres de psychologues, de médecins, de psychiatres, 
de neuroscientifiques et je donne à voir ce qui a marché pour 
moi. » Tout a commencé sur YouTube pendant le confinement. 
« J’étais dans une super école en REP à Paris et les parents avaient 
tous des portables, mais pas forcément un ordinateur. Le plus 
simple était de faire une petite vidéo quotidienne en leur 
proposant une activité à faire avec leur enfant. Je me suis prise 
au jeu, j’avais de très bons retours des parents. » Elle décide alors 
de rendre ses vidéos publiques. Le décollage est fulgurant. Très 
vite, des milliers d’internautes s’abonnent. Elle en compte 
aujourd’hui 80 000 sur Facebook et YouTube, 110 000 sur TikTok 

 Émilie Hanrot , 47 ans, enseignante en petite 
section de maternelle à Paris, fait un tabac  

sur les réseaux avec ses vidéos baptisées  
« Kiffer l’école ». Elle y raconte son quotidien 

et partage sa vision de l’éducation.  

“Ouvrir les portes 
de la classe ”

Propos recueillis par ÉMILIE GILMER 
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auprès d’enfants, d’adultes et de personnes âgées, et 
j’ai toujours été curieux d’acquérir des connaissances, 
surtout dans le domaine de l’enseignement. J’ai vu 
cette prise de poste comme une opportunité, la 
chance de pouvoir vivre une expérience nouvelle. »

« On sait que rien n’est acquis »
La formation est succincte (60 heures), mais c’est sur 
le terrain que Mohamed va tout apprendre. « La 
première année, j’ai été nommé en école primaire, 
dans une classe de CM2 où je m’occupais d’un enfant 
autiste, raconte-t-il. Ça s’est très bien passé car, dès le 
début, j’ai eu affaire à un enseignant empathique, très 
sensible à la question du handicap. » En 2023, 
changement de public, Mohamed est nommé au 
collège Jean Rostand. « Il faut jouer le jeu. Dès le 
départ, on sait que rien n’est acquis, on se doit d'aller 
où on a besoin de nous », dit-il. Il se montre 
enthousiaste, comme toujours. Très vite, d’ailleurs, son 
dynamisme et son tempérament altruiste vont le 
distinguer. « On m’a proposé d’augmenter mon quota 
d’heures, explique-t-il. Je suis passé de 24 heures à 
30 heures, auxquelles se sont ajoutées 9 heures en 
tant qu’assistant d’éducation (AED). » Accueil du 
matin, présence en classe, surveillance du réfectoire 
durant la pause méridienne, Mohamed est sur tous les 
fronts… Un emploi du temps costaud, mais qui lui 
permet de joindre les deux bouts. Pour ses 30 heures 
en tant qu’AESH, il touche 1232 € net par mois, quand 
le contrat de base, celui que signe la plupart des AESH, 
plafonne à 24 heures, soit moins de 1000 € par mois.

Un objectif, le bien-être de l’élève
Cette année, Mohamed accompagne cinq élèves, de la 
6e à la 3e. Des profils différents – un enfant présentant 
un TDAH1 avec des troubles du comportement, des 
élèves porteurs de dyslexie, entre autres – auxquels il 
doit s’adapter. « J’achète des livres pour m’informer et 
les accompagner au mieux, explique-t-il. Et puis 
j’échange beaucoup avec les autres membres du 
personnel éducatif ; les autres AESH, les enseignants, 
les CPE2, etc. » Une communication précieuse pour ce 
père de deux grands enfants, âgés de 37 et 34 ans, qui 
cherche à mettre toutes les chances de son côté pour 
faire réussir les élèves. « L’idée est d’établir une 
relation de confiance avec chacun d’eux en les 
encourageant et en les valorisant, dit-il. Il y a des 
hauts et des bas mais quand ils sentent que l’on croit 
en eux, ça les touche énormément. Mon objectif, c’est 
leur réussite et leur bien-être. Je veux qu’ils se sentent 
bien en venant au collège. » 

(1) �Trouble déficit de l'attention avec ou sans hyperactivité 
(TDAH).

(2) Conseiller principal d’éducation.

Une colère qui gronde partout sur le territoire, 42 000 enfants en 
situation de handicap encore sans accompagnement à la fin du 
mois d’octobre et des parents épuisés, contraints de pallier les 
manques d’un système à bout de souffle… Mohamed Rokia 
regarde la situation avec désolation. Lui qui, comme la plupart de 
ses collègues, aime son job et l’exerce avec passion. Lui qui sait, 
aussi, l’importance d’être aux côtés des enfants porteurs de 
handicap pour que l’inclusion soit une réalité. « Notre métier 
manque de reconnaissance, dit-il. Lorsqu’on s'investit pleinement, 
c'est un travail intense, qui demande beaucoup d’énergie, et 
malgré cela, notre statut reste très précaire et le salaire n’est pas à 
la hauteur. » Pour cet ancien gymnaste de haut niveau, tout 
commence en 2021, alors qu’il cherche à rebondir 
professionnellement et qu’il entend pour la première fois ces 
quatre lettres : AESH. « Je ne savais pas ce que c’était », avoue-t-il. 
Mais tout de suite, l’idée l’intéresse. « J’avais été éducateur sportif 

 Mohamed Rokia,  60 ans, est accompagnant 
d’élèves en situation de handicap (AESH) depuis 

2021, à Armentières (Nord). Un passionné, 
malgré la précarité de son statut et le manque 

de reconnaissance des pouvoirs publics.

“Donner plus  
de moyens  

à l’inclusion”
Propos recueillis par ÉMILIE GILMER 
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Défendre l'école publique, c’est aussi  parler plus fort  
pour ceux qui le peuvent moins. Contre la pollution, les écrans,  

les inégalités, ces témoignages rappellent l’urgence d’agir  
dans l’intérêt des élèves en priorité.

Portraits
de ceux  

qui défendent 

l’école !



un problème à l’école : des changements de classe 
en pleine année scolaire pour pallier un problème 
d’effectifs… Je me suis tourné avec d’autres parents 
vers la FCPE pour obtenir un conseil et du soutien. On 
a eu un très bon accueil, ce qui nous a convaincu de 
nous engager. »

Défendre l’école publique
Ainsi, lorsqu’on lui propose de se présenter à la 
présidence du Conseil départemental des parents 
d’élèves (CDPE) en novembre dernier, Mathias 
se lance. « C’est très chronophage, mais c’est 
passionnant, reconnaît-il. Il y a à la fois un travail de 
représentation (auprès de la presse, des institutions), 
une mission d’information et de coordination, 
mais aussi de veille et d’analyse de l’actualité pour 
comprendre les dossiers, savoir ce qui se passe aussi 
bien au niveau national que localement, indique- 
t-il. En Vendée, l’un de nos combats est de soutenir 
l’ouverture d’écoles publiques car nous sommes un 
département touché par une grande dualité public/
confessionnel : 66 communes du département sont 
encore sans école publique. » Sans compter d’autres 
dossiers brûlants qui occupent les 2 300 militants 
FCPE, au sein des comités locaux vendéens. Par 
exemple : l’abaissement des seuils d’ouverture 
de classe dans le premier degré ou le respect des 
notifications d’assistants de vie scolaire pour les 
élèves en situation de handicap.

Objectif formation
Mais pour cet amoureux du spectacle vivant, 
présider un CDPE est aussi l’occasion de partager 
une « autre » aventure humaine et collective. « On 
fait beaucoup de belles rencontres car de nombreux 
parents nous sollicitent, au-delà même des adhérents 
FCPE et au-delà même de l’établissement de nos 
enfants, dit-il. Cela permet non seulement un 
échange d’expériences mais une prise de recul sur 
les situations que l’on peut connaître. » Mathias 
l’affirme d’ailleurs : la formation des représentants 
de parents, affiliés ou non, est une priorité, afin de 
les aider collectivement à prendre leur place dans 
l’école : « Cela me semble crucial pour comprendre 
les droits et les devoirs du représentant de parents 
d’élève, savoir la manière dont on peut intervenir 
en conseil d’école pour défendre l’intérêt des élèves, 
et les leviers que l’on peut actionner afin de devenir 
un contrepouvoir constructif. » Une façon, aussi, de 
créer une dynamique et de démontrer l’intérêt de se 
fédérer…

EN SAVOIR PLUS :
Internet  http://85.fcpe-asso.fr/

Une fibre militante
« Je viens d’un milieu populaire et je dois beaucoup à l’école, 
explique Mathias Triballeau. Pour moi, il y a deux piliers dans 
la société qui permettent de pallier les inégalités de départ, ce 
sont la culture et l’éducation. J’ai la chance de travailler dans le 
domaine culturel (en tant que chargé de production et régisseur 
général dans le spectacle vivant), il me paraissait important de 
m’investir aussi pour l’école ! » Des convictions ancrées et un 
souci de l’intérêt commun ; voilà ce qui a amené ce natif de la 
Roche-sur-Yon vers la FCPE.
Pourtant, il n’a pas franchi le pas immédiatement. « Dès l’entrée 
à l’école de mes enfants ; Yarah et Pablo, aujourd’hui âgés de  
8 et 6 ans, je suis devenu représentant des parents d’élèves. Mais 
au début, je n’étais pas affilié, indique-t-il. Et puis, il y a eu
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 Mathias Triballeau , 39 ans, père de deux 
enfants, est président de la FCPE Vendée. 

Un engagement placé sous le signe  
du combat et de l’optimisme.

“Aider  
les parents  
à prendre  
leur place”

Propos recueillis par ÉMILIE GILMER
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 Nathalie Baneux  termine son mandat  
de présidente de l’UCL FCPE de Montreuil,  

mais doit mener une dernière bataille  
pour la santé des enfants.

“La pression 
policière et 

judiciaire est 
inadmissible ”

Propos recueillis par ALEXANDRA DEFRESNE

pas facile pour les autres administrateurs de l’UCL de 
perdre un de leurs piliers, alors même que les parents 
ont décidé de mener la fronde contre la SNEM 
(Société nouvelle d’eugénisation des métaux), une 
usine polluante située à quelques mètres des groupes 
scolaires Jules-Ferry et Anne-Frank et d’un futur 
collège en construction.
L’affaire a fait grand bruit en septembre, car une vidéo 
montrant les violences policières infligées aux 
manifestants qui bloquaient le bâtiment vétuste a fait 
le tour du web. Bilan : deux parents d’élèves retenus 
en garde à vue, et six blessés avec des séquelles 
inquiétantes. « La pression policière et judiciaire sur 
les parents d’élèves est inadmissible, martèle 
Nathalie Baneux, sourcils froncés. Nous sommes des 
lanceurs d’alerte, et nous demandons l’application du 
principe de précaution. Pourquoi le préfet envoie-t-il 
les forces de l’ordre ? C’est la santé de nos enfants, 
celle des professionnels qui travaillent depuis tant 
d’années dans les écoles, celle des riverains aussi, qui 
est en jeu. Les analyses pratiquées par le laboratoire 
central de la préfecture police, alors même que nous 
les trouvons contestables dans leur méthodologie, ont 
révélé des taux anormalement élevés de chrome VI, 
un produit cancérogène interdit. Nous n’avons pas 
besoin de communiqués de presse pour nous 
rassurer, nous demandons la fermeture de l’usine et 
une décontamination des sols ». 

Un grand écart préoccupant
Et les tentatives d’intimidation n’entament pas le 
moral des troupes. La motivation de Nathalie, 
formatrice en anthropologie et en sociologie, n’en est 
que plus aiguisée. Car rassembler autour d’une cause 
ne lui fait pas peur. « Ce qui m’a plu au sein de l’UCL, 
c’est d’avoir réussi à faire travailler les gens ensemble, 
explique-t-elle. Avoir placé la FCPE en position de 
partenaire incontournable, sérieux et légitime me fait 
vraiment chaud au cœur. Au-delà de ce conflit, 
défendre l’école publique a toujours été ma 
préoccupation, car je constate que le fossé se creuse 
de plus en plus entre les parents et l’institution ».
Elle conclut : « Les attendus de l’école, le sens des 
apprentissages ne sont pas compris des familles.  
Un jour, nous nous sommes amusés à compter  
les abréviations à connaître pour l’entrée au collège,  
nous avons arrêté notre liste à 500 mots abscons !  
Il est urgent que l’Éducation nationale adapte  
son langage, donne les codes. »

EN SAVOIR PLUS :
 Internet  fcpe-ucl-montreuil.fr

Une dernière action médiatique
« Je mène toutes les batailles jusqu’au bout. C’est ma 
personnalité. Et face à l’usine toxique de Montreuil, la 
mobilisation dépasse mon engagement de parent d’élève.  
Alors, même si j’arrive à la fin de mon mandat de présidente,  
je continuerai à suivre les actions en tant que citoyenne engagée 
dans la vie publique locale ». Nathalie Baneux, 49 ans, est depuis 
près de sept ans à la tête de l’Union de coordination locale  
des parents d’élèves FCPE de Montreuil, qui fédère plus de 
35 conseils locaux sur les 62 écoles que compte la ville. 
Un investissement bénévole qui prendra fin cette année, car  
la benjamine de ses deux filles termine sa scolarité. Et ce ne sera 

CEUX QUI DÉFENDENT L’ÉCOLE
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 Nora Hamadi,  journaliste-présentatrice  
sur Arte, anime des ateliers d’éducation aux 

médias et à l’information. Elle participe au projet 
FCPE « 10 idées pour bousculer la rentrée ».

Aider les jeunes à 
se réapproprier 

leur histoire
Propos recueillis par ÉMILIE GILMER

2005), elle s’engage à son tour, via l’animation 
d’ateliers-débats sur les questions de racisme et de 
discrimination en direction des jeunes issus de 
banlieues et de zones rurales.

Le journalisme « en mode passeuse »
Sa passion : transmettre. « Je pratique le journalisme 
en mode passeuse, dit-elle. Quand on est journaliste, 
on est comme un tuyau, on a pour mission de rendre 
simples des faits ou des idées compliqués pour que  
le commun des mortels se les approprie. » Un métier 
« découvert par hasard », où elle a vite imposé son 
style – vif et flamboyant – d’abord sur la chaîne iTélé, 
puis sur la chaîne parlementaire Public Sénat en 2009. 
Et enfin, depuis 2018, sur Arte, via l’émission « Vox 
Pop », une immersion hebdomadaire dans la société 
européenne. Sans pour autant zapper son engage-
ment. En 2015, elle devient présidente du collectif Œil 
(des photographes engagés) et corédactrice en chef du 
magazine Fumigène, un trimestriel sur l’actualité 
politique, sociale et culturelle vue des quartiers 
populaires, à travers lequel des ateliers d’éducation 
aux médias et à l’information s’organisent. L’idée : 
« Faire émerger une génération de jeunes gens et les 
inciter à prendre la parole, explique-t-elle. À raconter 
une autre histoire que celle que l’on calque sur eux. »

Déconstruire les représentations
Car cette boulimique de spectacle vivant en est 
convaincue : « C’est en la faisant que l’on comprend 
comment l’information (et donc la désinformation) se 
fabrique. Pas avec des cours magistraux. » Identifier le 
bon interlocuteur, préparer une interview, trouver les 
infos et les chiffres pour poser les bonnes questions. 
Mais aussi participer à des conférences de rédaction 
où tous les sujets d’actualité sont abordés et débattus. 
De quoi développer son sens critique et plus 
largement, déconstruire les représentations (celles 
dont on est victime et celles que l’on a sur les autres). 
Mais cette problématique n’est pas l’apanage des 
quartiers populaires. C’est pourquoi l’idée que la 
journaliste a proposée à la FCPE est de dupliquer le 
modèle et de le diffuser au maximum sur le territoire. 
« Le projet est de créer des médias citoyens à l’échelle 
d’un bassin de population, pas seulement d’un 
établissement scolaire, explique-t-elle. Réunir des 
jeunes issus de tous les milieux (écoles publiques et 
privées, zones urbaines, périurbaines et rurales, etc.) 
et, avec l’aide de profs, de bibliothécaires-
documentalistes, d’acteurs de l’éducation populaire 
et de journalistes professionnels, se lancer dans 
l’aventure. » Alors, prêts pour la conf ’ de rédac’ ?

L’engagement chevillé au corps
« Quand vous venez de quartier populaire et que vous êtes  
“racisée”, le combat de l’égalité des chances et de la justice 
sociale, c’est un préalable à toute action. » Née à Longjumeau,  
en Essonne, Nora Hamadi pressent pourtant que deux options 
s’offrent à elle : « Se sauver toute seule sans que rien ne se passe 
ou mettre un pied dans la porte, l’ouvrir en grand, puis créer une 
autoroute pour tous ceux qui viennent derrière. » Pour la jeune 
femme, l’équation est vite résolue. Histoire familiale oblige :  
« Je viens d’une famille de militants. Ma mère, notamment,  
a été engagée pendant de longues années auprès de la FCPE ».  
Réunions à la maison, conseils d’école, occupation du collège, 
Nora est « biberonnée » aux valeurs de mixité sociale et de lutte 
contre les inégalités. Une fois son DEA de sciences politiques en 
poche (et peu après le début de sa carrière de journaliste en 

EN SAVOIR PLUS :
 Internet  fumigene.org

Portrait publié en septembre 2020.

CEUX QUI DÉFENDENT L’ÉCOLE
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Un besoin immense de s’exprimer
À Biarritz, le thème choisi est le monde de demain. Il fait 
mouche. « Je me suis rendu compte qu’il y avait chez 
cette jeunesse une angoisse, une difficulté à se 
projeter dans l’avenir, beaucoup d’éco-anxiété et un 
besoin immense de trouver un espace pour exprimer 
ces questionnements », explique l’artiste, elle-même 
maman de trois enfants. La résonnance est telle que 
les deux femmes décident de ne pas en rester là. 
Durant l’été, elles lancent un projet de tribune pour 
dire à quel point il est urgent de redonner à l’écrit une 
place centrale. Des personnalités aussi diverses que 
Boris Cyrulnik, Delphine Horvilleur, Jamel Debbouze 
ou Élisabeth Badinter répondent présent.  
« Une grande partie de nos enfants ne lisent plus et 
peinent à écrire. Ils peinent à écrire au sens d’articuler 
leur pensée et de raisonner », s’alarment les 
signataires, évoquant « la toute-puissance des écrans 
et l’expansion fulgurante de l’intelligence artificielle » 
qui accentuent l’inquiétude. « Face à cela, il faut 
donner aux jeunes générations des armes pour 
développer leur esprit critique et déployer leur vision 
du monde, précise Isabelle Carré. Et ces armes,  
ce sont les mots, le langage, la pensée. »

Vers une école plus créative
Leur « méthode » : l’écriture créative2. « Un concept 
très connu dans les pays anglo-saxons, beaucoup 
moins en France ». Écrire à partir d’une émotion, 
d’une sensation, imaginer un animal fantastique, 
créer un calligramme façon Apollinaire (un poème 
dont les mots forment un dessin)… Bref, s’éloigner 
d’un univers scolaire (la traditionnelle dictée), qui 
malgré les initiatives de nombreux enseignants, 
demeure souvent très évaluatif et peu créatif. « Savoir 
écrire ne se réduit pas à aligner des phrases, mais  
à donner du sens à ce que l’on écrit », rappelle  
la tribune, qui réclame des changements profonds :  
la création, par exemple, dès le CE1, d’un temps 
obligatoire de trente minutes par jour d’écriture ou 
d’expression libre (écrire une lettre, un discours, un 
journal, un slam, une pièce de théâtre, etc.). « Gabriel 
Attal nous a reçus et des discussions sont engagées », 
indique l’actrice. En attendant, une fondation pour 
l’écriture devrait voir le jour, « pour fédérer les 
énergies – La Ligue de l’enseignement et un certain 
nombre d’associations sont déjà à nos côtés –  
et faire naître un maximum d’ateliers dans les 
établissements », espère Isabelle Carré. Pour elle,  
pas question de lâcher, le combat s’amorce à peine.

(1) Édition du 5 sept. 2023.

(2) delphinesaubaber.com 

Pendant longtemps, elle a servi les mots des autres. Au cinéma  
et au théâtre, où sa présence sensible, puissante et délicate, s’est 
toujours distinguée. Puis un jour, elle a décidé de chercher aussi 
ses mots à elle. Et de les poser sur le papier. « C’était en 2015,  
j’ai suivi un atelier d’écriture animé par Philippe Djian, chez 
Gallimard, qui s’appelait Marcher sur la queue du tigre. » De là, elle 
se met à écrire chaque jour. « C’est vraiment la clé pour se sentir 
libre dans l’écriture », dit-elle. Mettre en route la mécanique  
et ne plus s’arrêter. Trois romans adviendront. Et une conviction 
chevillée au corps : l’écriture est un moteur puissant 
d’émancipation. Alors, quand on lui propose d’animer elle-même 
des ateliers, elle se lance sans hésiter. À Sciences-Po d’abord, 
auprès d’étudiants. Puis à la Maison de Solenn avec des 
adolescents en grande difficulté. Et l’été dernier, à la 
médiathèque de Biarritz, toujours en direction d’adolescents  
et aux côtés de la journaliste Delphine Saubaber, prix Albert 
Londres, qui a mis sa carrière entre parenthèse pour animer, 
justement, des ateliers d’écriture en direction des enfants. 

Co-auteure d’une tribune parue  
dans Le Monde1 à l’attention de Gabriel Attal,  
l’actrice-romancière  Isabelle Carré,  52 ans, 

s’engage pour redonner à l’écrit ses lettres de noblesse.  

“Redonnons aux 
enfants le plaisir 

d’écrire”
Propos recueillis par ÉMILIE GILMER 

Portrait publié en octobre 2023.
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https://www.ciivise.fr/le-rapport-public-de-la-ciivise/
https://www.defenseurdesdroits.fr/rapport-annuel-sur-les-droits-de-lenfant-2022-la-vie-privee-un-droit-pour-lenfant-262
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 Gaëlle Toulemonde,  34 ans, professeure 
d’histoire-géographie en collège, fait partie des 

133 personnes tirées au sort ayant participé,  
en 2025, à la convention citoyenne dédiée  

aux temps de l’enfant. 

“J’ai été bluffée 
par la beauté des 
autres citoyens” 

Propos recueillis par MARIANNE PEYRI

Une bienveillance incroyable
Pour cette aventure, Gaëlle a ainsi quitté le Vercors, 
son mari et ses 3 enfants, pour Paris, durant sept 
week-ends de trois jours, entre mai et novembre. Sa 
première impression ? « J’ai été bluffée » par la 
« beauté » des 132 autres « citoyens français » 
rencontrés, leurs engagements dans la société, par ce 
sentiment partagé d’avoir la chance de participer et 
« une bienveillance incroyable entre nous ». « Nous 
étions heureux de nous retrouver, à chaque fois et 
l’ambiance était géniale ». Parmi la variété des profils, 
elle se réjouit de la présence de personnes d’ATD-
Quart Monde, association dans laquelle elle s’était 
engagée lors de ses études. « Ils ont énormément 
enrichi les débats », témoigne Gaëlle qui estime, par 
ailleurs, avoir appris beaucoup de choses lors des 
auditions d’experts. 

Dépasser son point de vue personnel
Peu partisane d’un retour à la semaine de 5 jours de 
cours en primaire, « que je n’avais pas trop appréciée 
lorsque ma fille était en maternelle », Gaëlle raconte 
avoir changé d’avis au fil des présentations des 
chronobiologistes. « À la fin, j’avais dépassé mon point 
de vue personnel et je portais, lorsque je m’exprimais, 
le point de vue collectif », ajoute cette mère,  
qui se dit plus attentive depuis à la question des 
rythmes biologiques de ses enfants. En écho avec  
le rapport de la convention qui sera présenté à 
l’Assemblée nationale en janvier, elle partage aussi  
la revendication de dédier les matinées aux 
apprentissages théoriques et les après-midis aux 
pratiques sportives, artistiques et aux projets 
interdisciplinaires. « Je suis convaincue de la 
pertinence, pour le bien-être des adolescents, de 
démarrer les cours à 9h et de respecter, à midi, une 
pause de 1h30 », indique Gaëlle Toulemonde qui,  
dans la mini-conférence citoyenne qu’elle a organisée 
dans son collège, a entendu ces revendications  
de la bouche de ses élèves.
Sa participation a aussi été l’occasion d’être le porte-
parole de sa profession, d’expliquer le sentiment de 
souffrance chez les enseignants… « Si les enfants ont 
en face d’eux des personnes qui vont mal, ils ne 
peuvent pas non plus aller bien. C’est un préalable,  
à toute réforme. » Enfin, parmi les préconisations de 
la convention, celle sur le renforcement du rôle des 
projets éducatifs de territoire, lui tient à cœur. « C’est, 
pour moi, un des moyens de casser les frontières 
entre le scolaire, le périscolaire et l’extrascolaire, de 
trouver d’autres moyens d’apprendre en associant 
tous les acteurs éducatifs. »

« Lorsque j’ai reçu un appel pour me dire que j’avais été tirée  
au sort, j’ai cru que c’était un canular, puis a suivi un énorme 
enthousiasme, le doute aussi sur l’utilité de ces conventions,  
et enfin la conviction profonde que je ne pouvais pas rater le 
coche », confie Gaëlle Toulemonde, professeure dans un collège 
du Vercors. S’est posée aussi la question de sa légitimité. Issue 
d’un milieu aisé, cette jeune femme a de fait suivi un parcours de 
haut vol, prépa de lettres, puis École normale supérieure de Lyon. 
Après avoir hésité entre la recherche et la diplomatie, elle opte 
pour l’enseignement, devenant agrégée en histoire. « C’est dans 
ce domaine que je me sentais le plus utile, au plus près du 
terrain. Lorsque j’ai assisté à la première session de la 
convention, dans la sphère du CESE, je me suis dit finalement 
que je préférais mille fois être à cette place de professeure et 
mère de famille qu’à celle de technocrate.

EN SAVOIR PLUS :
 Internet  lecese.fr

https://www.lecese.fr/actualites/les-propositions-de-la-convention-citoyenne-sur-les-temps-de-lenfant


FCPE / DÉCEMBRE 2025 _  19

CEUX QUI DÉFENDENT L’ÉCOLE

Portrait inédit.

Les écarts de réussite restent  
scandaleux
La révolte chez lui, de fait est toujours bel et bien là. 
« Il y a eu des progrès depuis ma jeunesse. Désormais, 
80 % d’une génération accède au bac contre 13 %  
en 1970 et le filet de protection sociale s’est amélioré 
pour les familles pauvres. Cependant, les écarts  
de réussite restent scandaleux. Les 25 % d’élèves en 
grandes difficultés scolaires sont issus des milieux 
populaires. » Jean-Paul Delahaye s’est ainsi employé, 
au cours de sa carrière, à déjouer ce déterminisme 
social, à force de travail, gravissant les échelons. 
Professeur de collège en lettres-histoire-géographie, 
devenu inspecteur général, il atteint aux débuts  
des années 2000, le cercle restreint des conseillers  
du ministre de l’Éducation, de Jack Lang,  
puis de Vincent Peillon. 
De 2012 à 2014, devenu Directeur général de 
l’enseignement scolaire, il sera l’un des maitres 
d’œuvre de la loi dite de refondation de l’école, axée 
sur la mixité sociale et la lutte contre les inégalités.
« Je suis notamment fier d’avoir pu coordonner  
la refondation de l’éducation prioritaire avec un 
aménagement des services des professeurs en REP+ 
et d’avoir contribué à améliorer la lutte contre le 
décrochage scolaire. Là, il y a eu des progrès 
incontestables depuis cette réforme », glisse-t-il. 
De cette période d’action, au plus haut niveau de 
l’État, il garde cependant des regrets, notamment le 
manque de moyens alloués à la réforme des rythmes 
scolaires, « qui était propice à la réussite de tous les 
élèves et soutenue par les milieux populaires ».  
Ainsi en 2014, par loyauté envers ses convictions,  
il démissionnera lorsque l’application de la réforme 
sera détricotée par décret. 

Une tétralogie pour enfoncer le clou
Pour autant, l’ex-n°2 du ministère de l’Éducation ne 
baissera pas les bras. Il publiera, en tant qu’inspecteur 
général, un vaste rapport sur la pauvreté et la réussite 
scolaire en 2015, puis en 2021, une autobiographie 
Exception consolante, suivie en 2002 d’un essai politique 
et de ce dernier roman. Une tétralogie avec, comme fil 
conducteur, les mêmes valeurs : l’égalité, la fraternité, 
la solidarité. « Le roman donne à voir et ressentir  
ce que les rapports officiels ne livrent pas toujours. 
C’est une façon d’enfoncer le même clou, mais avec 
des outils différents », ajoute Jean-Paul Delahaye qui 
s’inquiète des tentatives politiques et sociétales 
actuelles pour renforcer le tri et la sélection des 
élèves. « Aujourd’hui, il n’y a pas besoin  
d’un choc des savoirs, il y a besoin, plus que jamais, 
d’un choc des fraternités. »

(1) Frapper les pauvres, éditions de la librairie du Labyrinthe, 
2025.

« Dylan, c’est un peu moi, soixante ans plus tard. J’ai été un de 
ces jeunes et j’ai toujours cette colère en moi », confie Jean-Paul 
Delahaye, évoquant l’un des personnages de son livre Frapper  
les pauvres. Dans ce roman, cet ancien haut fonctionnaire nous 
plonge dans la scolarité de Dylan du 9-3, qui rejoint un internat 
d’excellence à Paris, prenant conscience des inégalités de 
traitement du système éducatif français. « Comme lui, je suis issu 
d’un milieu populaire, même si, dans mon cas, c’était en milieu 
rural », poursuit l’auteur, né aux débuts des années 50, membre 
d’une fratrie de cinq enfants élevés par une mère seule, ouvrière 
agricole et femme de ménage. « Je sais ce qu’est un logement 
insalubre, malcommode pour faire ses devoirs, les restrictions 
financières, les difficultés pour se soigner... ». Comme Dylan, il 
fait aussi partie de ces « exceptions », dont la scolarité a été prise 
en charge, lorsqu’il a intégré l’École normale d’Amiens. « Comme 
lui, je n’oublie pas d’où je viens, et n’accepte pas les injustices. »

Dans son ouvrage1, paru en 2025,  
 Jean-Paul Delahaye, , ex-n°2 du ministère  

de l’Éducation nationale, poursuit le combat 
d’une vie : la lutte contre les inégalités. 

 

Propos recueillis par MARIANNE PEYRI

“Je préfère le choc 
des fraternités au 
choc des savoirs”



Tous ont en commun d’avoir osé faire  un pas de côté  pour changer  
l’école et la société : inclusion, solidarité, lien familles-école. Ces pages  
racontent leurs initiatives qui ouvrent des possibles, et qui mériteraient  

d’être déployées à plus grande échelle.

Portraits
de ceux  

qui font bouger 

les lignes !
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 Guillaume Perennes,  29 ans,  
dégote des stages aux élèves de 3e  

de l’éducation prioritaire.

“Offrir 
un carnet 

d’adresses aux 
jeunes sans 

réseau”
Propos recueillis par ALEXANDRA DEFRESNE

Guillaume a grandi en banlieue parisienne,  
sa mère est infirmière, son père est rotativiste au 
journal Le Monde. Coup de chance. Grâce au comité 
d’entreprise du quotidien, il vit des voyages et 
expériences incroyables. Il côtoie les enfants des 
journalistes, relève les différences. Quand il retourne 
au lycée, « un établissement génial, le lycée 
Guillaume Budé à Limeil-Brévannes, avec un mélange 
hétéroclite », il fait un constat amer. « Comparé à mes 
copains, j’avais cet avantage énorme alors que mes 
parents n’avaient pas spécialement d’argent.  
À 17 ans, j’ai traversé les États-Unis en van pendant 
trois semaines. Ces écarts m’ont sauté aux yeux ».

L’engagement associatif
Il connaît encore par cœur le nom de son professeur 
d’histoire-géo de l’époque : il repère les ados qui 
dérapent et les raccroche. Guillaume, qui en parallèle 
a fait ses premières manifs contre la loi Fillon et s’est 
engagé à tout va dans l’associatif, décide qu’il 
passerait le CAPES d’histoire-géo pour être prof dans 
les quartiers d’éducation prioritaire. À cause d’un 
grave accident de moto, ses copains de sa promo 
l’obtiennent avant lui, et l’avertissent : « Tu auras du 
mal à mettre en place les projets qui te tiennent à 
cœur, ou alors dans 10 ans ! ». Il laisse tomber.
Il cofonde l’association Astérya pour « accompagner 
les envies d’agir de personnes socialement 
vulnérables, isolées ou marginalisées ». Permettre, par 
exemple, à une femme muette de faire des maraudes 
avec la Croix-Rouge en la rapprochant d’une bénévole 
qui pratique la langue des signes. En septembre 2015, 
il intègre la mission de lutte contre le décrochage 
scolaire (MLDS), dont l’enveloppe est divisée par deux 
à l’arrivée de Valérie Pécresse à la tête de la région 
Ile-de-France. C’est donc quasi bénévolement qu’il 
finira son projet : aider soixante jeunes à définir un 
projet d’orientation professionnelle.

Faire tomber les barrières
Puis, il décroche le premier poste ouvert par Viens voir 
mon taf. « Deux tiers de leurs parents sont inactifs, et 
donc leurs enfants ont un réseau très limité, et une 
conception du travail écornée. Pour eux, c’est de la 
souffrance et une hiérarchie mal intentionnée. Grâce 
à cette plateforme, c’est tout un univers qui s’offre à 
eux, des métiers qu’ils n’auraient pas imaginés. 
Aujourd’hui, on accompagne plus de 300 gamins, et 
ça ne doit pas s’arrêter là ».

EN SAVOIR PLUS :
 Internet  viensvoirmontaf.fr

Vent debout contre l’injustice sociale
« Nous venons d’ouvrir une antenne dans le quartier de la Belle 
de Mai à Marseille. J’ai découvert, que les élèves que l’on suit, 
n’ont jamais vu la mer alors qu’ils habitent à 6 km. C’est d’une 
injustice totale ! » Offrir un carnet d’adresses aux jeunes sans 
réseau, ni piston, voilà ce qui occupe les journées chargées de 
Guillaume Perennes, 29 ans, premier salarié de l’association  
Viens voir mon taf, créée dans le chaos de l’après-Charlie Hebdo. 
Une mission comme une évidence pour celui qui a pris 
conscience très tôt du manque d’horizon possible selon son 
appartenance à telle ou telle classe sociale. 

CEUX QUI FONT BOUGER LES LIGNES
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Diététicienne-nutritionniste,  
 Valérie Jacquier  agit à différents niveaux 
pour rendre accessible une nutrition saine 

et de qualité pour tous.

La santé 
des enfants, 
son unique 
leitmotiv

Propos recueillis par ALEXANDRA DEFRESNE

vertus des plantes, l’avertit de la nocivité des 
pesticides et des produits chimiques, car il a déjà 
l’idée que le sol ne s’en portera pas plus mal. Cette 
fibre là ne la quittera plus. Malgré ça, Valérie s’oriente 
vers des études de langues. Mais une rencontre avec 
une nutritionniste à 23 ans chamboule ses plans.  
Elle intègre une prépa scientifique pour obtenir une 
équivalence du bac D (mathématiques et sciences  
de la nature), et s’inscrit dans un BTS diététique et 
nutrition à Toulouse.
Mais ce qui la fait grandir, ce sont ses enfants. 
« J’exerçais dans un organisme de formation à 
l’époque. Je transmettais donc un certain nombre de 
dogmes. Et à la maison, je remarque que le plus petit 
de mes fils, qui était plutôt en bonne santé, était tout 
le temps en train de renifler. J’ai beaucoup cherché, 
fouillé pour trouver pourquoi. Et puis, je tombe dans 
une boutique sur un livre intitulé Soyons moins lait, qui 
indiquait une incidence du lait sur les rhinites 
chroniques. J’ai essayé. Pour voir. Au bout de trois 
jours d’exclusion totale des produits laitiers, il ne 
reniflait plus. Ça a été bouleversant pour moi. J’ai 
commencé une véritable introspection en me disant : 
et si tout ce que j’ai appris jusqu’à présent n’a qu’une 
valeur relative ? ».

Sur le ring des négociations
Explorer cette puissance des aliments sur la santé 
devient sa priorité. En France, aucune formation ne 
permet d’aller aussi loin. Valérie dégote alors à 
Bruxelles un cursus de nutrithérapie : apprendre 
comment prévenir et soigner les maladies grâce à  
la nutrition. Diplômée en 2008, elle crée son cabinet de 
consultation, et s’investit pour promouvoir 
l’introduction du bio dans la restauration collective 
d’État. Elle fait partie d’un groupe de travail initié à 
l’origine par le ministère pour le Grenelle de 
l’environnement, qui deviendra le collectif Les pieds 
dans le plat. « L’objectif de 20 % de bio en 2012 n’a pas 
été atteint, le ministère s’est alors désengagé, 
explique-t-elle. Mais la balle était lancée ». 
Représentante de la Fédération nationale d'agriculture 
biologique au sein du Groupe d'étude des marchés 
restauration collective et nutrition, Valérie Jacquier 
avance à contre-courant en défendant ses convictions 
face aux oppositions. « Il faut être en forme, c’est un 
vrai match. Mais je suis plutôt persévérante et 
endurante comme un sportif et je ne n'abandonne 
jamais la partie ». En 2015, pour la première fois,  
les protéines végétales font leur apparition dans  
les recommandations nutrition. Un pas de géant pour 
la santé des enfants.

EN SAVOIR PLUS :
 Internet   collectiflespiedsdansleplat.fr

Secrets et vertus des plantes
S’engager au quotidien pour que les enfants mangent sain, bon 
et durable, c’est un peu sa madeleine de Proust. Valérie Jacquier, 
50 ans, est diététicienne-nutritionniste et membre du collectif Les 
pieds dans le plat. Spécialisée dans la restauration collective bio, 
elle œuvre aujourd’hui pour que les lignes bougent, pour que les 
lobbies de la viande et du lait ne soient plus les seuls autour de la 
grande table des décisions. 
Toute petite, elle a passé beaucoup de temps à courir dans le 
potager de son grand-père, près du port de Concarneau. Il a une 
compréhension intuitive de la nature, lui apprend les secrets et 
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Elle fait partie de ces demoiselles qui balaient 
d’un revers de main les clichés sur l’envie d’agir 
des jeunes. Portrait  d’Héloïse Moreau,  17 ans.

Les brunes 
comptent pas 

pour des prunes
Propos recueillis par ALEXANDRA DEFRESNE

l’élection présidentielle, au moment du second tour 
Macron-Le Pen, je ne sais pas trop comment, je me 
suis retrouvée dans un blocus pour le “ni-ni”. Debout 
sur une poubelle, le mégaphone dans une main, à 
crier des slogans. » Elle se lie d’amitié avec un autre 
élève, Angel Béthermin, qui relance une section de 
l’UNL à Clermont, et qui connaît du beau monde en 
politique. Dès sa rentrée en première, Héloïse prend 
part aux mouvements contre la loi travail XXL, fait 
entendre sa voix contre Parcoursup. Elle devient 
secrétaire générale de l’UNL dans son département.

Charge mentale et responsabilités
Puis survient « une période moins glorieuse ».  
L’adolescente, les pieds bien ancrés dans son temps, 
ne supporte plus le responsable local de sa fédération. 
« Trop de charge mentale ». C’est-à-dire ?  
« Il manquait les réunions, était incapable de lire  
ses mails, de gérer son emploi du temps. Je n’avais 
pas son poste, mais la pression et toutes les respon-
sabilités ». Elle claque la porte. Le soir même, huit 
appels en absence des membres du bureau national.  
Le lendemain, Louis Boyard, le président de l’UNL  
à Paris, débarque dans son salon. Il a besoin d’elle,  
de sa détermination. Il lui demande de prendre  
les commandes de l’observatoire aux inégalités 
hommes-femmes dans l’organisation.
Un projet énorme qu’Héloïse va mener à bien pour 
son premier mandat de secrétaire nationale. « L’ob-
jectif était d’analyser pourquoi un faible pourcentage  
de nos adhérentes accèdent au sein de notre organi-
sation à des postes à responsabilités. J’ai enquêté 
auprès de toutes nos sections et fédérations pour 
collecter les données, pour ensuite proposer des 
solutions. Et notamment mettre en place des forma-
tions. Inconsciemment, les dossiers confiés aux filles 
chez nous ne sont que des tâches sociétales : 
l’écologie, le féminisme. Alors qu’il faut être pointu 
sur les réformes pour décrocher les plus gros postes.  
Il faut rectifier le tir ». La suite est logique. Héloïse 
décroche le poste de secrétaire générale de l’organisa-
tion au sein de l’équipe statutaire. Et ne compte pas 
s’arrêter en si bon chemin. Pour porter ce message 
plus haut encore. « J’ai été invitée par une radio 
nationale. La seule chose que le journaliste a trouvé à 
me dire, c’est : “Tu ne devrais pas être en cours ? », en 
m’appelant par mon prénom, alors qu’il donnait du 
monsieur aux hommes de plus de 30 ans autour de  
la table ». La classe…

Poubelles et mégaphone
« J’ai fait les manifs poussette », révèle-t-elle de but en blanc. 
Évidemment. La pomme ne tombe jamais très loin de l’arbre… 
Héloïse Moreau, 17 ans, est secrétaire générale de l’Union natio-
nale lycéenne (UNL). Syndicaliste, comme sa mère « instit en 
maternelle » qui a sa carte au SNUipp. Mais la jeune fille, en 
sweat à capuche et veste en cuir, vise plus haut. Née à Saint-Flour 
dans le Cantal, et après avoir grandi au fin fond du Puy-de-Dôme 
– « on s’est séparé de papa, on avait envie de changer d’air » –, elle 
s’inscrit dans un des plus gros collèges de Clermont-Ferrand. Le 
changement est « waouh », l’établissement immense. Héloïse fait 
son trou, mais « pas plus que ça », même si « la volonté de faire 
quelque chose qui ait du sens était déjà là ». 
C’est en seconde que tout commence vraiment. Derrière ses 
lunettes rondes et noires, ses yeux coquins racontent : « Pendant 

EN SAVOIR PLUS :
 Internet   syndicat-unl.fr
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explique-t-il. Les raccourcis clavier les plus simples 
apparaissent également sur les touches et un mémo 
reprenant l’ensemble des raccourcis clavier complète 
le kit, « ce qui fait gagner un temps fou  
à l’utilisateur », remarque l’inventeur.

Un produit vendu dans le monde entier
Ryann présente sans tarder ce double clavier à ses 
parents, tous deux enseignants. « Ma femme était sur 
un groupe de parents d’enfants DYS sur Facebook, 
explique Olivier. Elle a pensé que l’idée de Ryann 
pouvait aider d’autres enfants. Dès la première 
minute, il y avait une vingtaine de personnes 
intéressées. » Quelque temps plus tard, la famille est 
contactée par un journaliste et un article paraît sur 
actu.fr. C’est le buzz et les commandes commencent  
à arriver de Belgique et du Canada… « Au départ,  
on préparait les commandes sur la table de la salle à 
manger, façon start-up », se souvient encore le père. 
Mais vu l’emballement, le changement de braquet 
intervient vite. Une SARL est créée le jour de 
l’anniversaire de Ryann (le 9 juillet) et la fabrication du 
kit est confiée à une imprimerie. Depuis, 4500 Keydys2 
ont été vendus ! Quant au produit, il a évolué : les 
touches sont désormais prédécoupées et recouvertes 
d’un pelliculage mat pour éviter les reflets.

Les académies séduites
Soutenu par la technopôle de Rennes, le projet n’en 
finit plus de convaincre. « L’académie de Nancy-Metz 
en a commandé une soixantaine, indique Ryann.  
De même que l’académie de Rennes, Aujourd’hui, 
c’est l’académie de Nice, qui équipe les élèves DYS en 
échec scolaire, dans le cadre d’un projet pilote baptisé 
« Itinéraire des talents ». Le but : réintégrer ces jeunes 
dans un parcours de formation et les mener vers  
le monde de l’entreprise. Mais l’invention de Ryann  
a aussi fait des touches au-delà de l’Éducation 
nationale. La fondation Boulanger par exemple, 
revend aujourd’hui le kit dans tous ses magasins.  
Un succès qui révèle à quel point le besoin 
d’aménagement adapté pour les enfants DYS est 
grand. Et le combat pour obtenir les aides adéquates, 
long et périlleux. « Il y a encore beaucoup de gens qui 
considèrent qu’équiper un enfant DYS revient à lui 
donner un avantage, se désole Ryann. En réalité, c’est 
juste une compensation pour partir avec les mêmes 
chances. »

(1) �Troubles spécifiques des apprentissages qui entraînent 

notamment des difficultés de lecture, d’écriture,  

d’orthographe et de calcul. 

(2) 24 euros (livraison comprise en France métropolitaine). 

L’opportunité du confinement
Cela faisait un moment que l’idée lui trottait dans la tête. Car 
depuis le CM2 – et le diagnostic de dyslexie – Ryann se bat pour 
surmonter son handicap et avancer au même rythme que les 
autres. Ainsi, comme beaucoup d’enfants DYS, il a longuement 
travaillé avec des ergothérapeutes pour apprendre à utiliser  
un clavier d’ordinateur. Et comme beaucoup, il a connu les 
gommettes de couleur placées sur les touches pour aider l’enfant 
à les mémoriser. Une méthode efficace, mais dont la mise en 
œuvre laisse à désirer…  Pendant le deuxième confinement,  
en avril 2021, ce « geek » dans l’âme comme le décrit son père 
(Olivier), passe à l’action. Il reproduit deux claviers sur du papier 
autocollant. Le premier est destiné à la phase de mémorisation : 
à chaque couleur correspond un doigt et chaque doigt se déplace 
dans une zone de couleur. Le deuxième présente les mêmes 
couleurs, mais les lettres y apparaissent, comme sur un clavier 
lambda. « Une fois qu’on a mémorisé le premier, on installe le 
second, afin de rendre le clavier utilisable par tout le monde », 

EN SAVOIR PLUS :
 Internet  r2dtooldys.fr

 Ryann Dubois,  lycéen breton de 16 ans, a inventé 
un kit adaptable pour clavier d’ordinateur 

destiné aux enfants souffrant de troubles DYS1.

Mon moteur, 
c’est d’aider  

les autres 
Propos recueillis par ÉMILIE GILMER

CEUX QUI FONT BOUGER LES LIGNES

24  _ LA REVUE DES PARENTS Portrait publié en octobre 2022.

https://www.r2dtooldys.fr


ce n’est pas un steak, c’est du foie de veau !”  
Tout de suite, ça a fait des centaines de milliers  
de vues. Je me suis dit, tiens, il y a peut-être un truc  
à faire ! »

Le gaspillage alimentaire réduit  
de moitié
Depuis, Guillaume Delsaux a créé un compte baptisé 
le Cantinier – « Il y a avait le moniteur d’auto-école,  
et d’autres métiers, mais pas le cantinier » – et son 
audience monte en flèche. On est en septembre 2021 ; 
en moins de quatre mois, le compteur affiche 100 000 
abonnés (ils sont 555 000 aujourd’hui !). « Je me suis 
mis à filmer les coulisses de la cantine et à parler de 
gaspillage alimentaire », précise-t-il. Il faut dire que  
le sujet lui tient à cœur. 
Arrivé au lycée Maurice Genevoix en 2013, après  
sept ans passés dans les cuisines d’un restaurant 
traditionnel, il récupère le « dossier » anti-gaspi 
lorsque le magasinier qui s’en chargeait part à la 
retraite. « C’est un monde que je connaissais mal », 
confesse-t-il. Mais aujourd’hui, tout a changé. 
Campagnes de prévention, formation de brigades 
anti-gaspi, comptage de plateaux, pesées 
alimentaires : le Cantinier filme les actions mises  
en œuvre et diffuse. Non sans fierté. « La moyenne 
nationale du gaspillage pour un élève est de 
90 grammes par plateau. Dans notre lycée,  
nous sommes entre 30 et 40 grammes ! »

Faire connaître les bonnes pratiques
Fort de son succès, boosté encore davantage par une 
visite du site Konbini en janvier 2022, le Cantinier 
veut voir plus loin. Il a investi d’autres réseaux 
(Instagram et YouTube) et a élargi son auditoire : 
« Quand j’ai commencé, c’était 80 % de 18-24 ans. 
Aujourd’hui, c’est descendu à 60 %, car j’ai de plus  
en plus d’abonnés de la tranche 24-45 ans, note-t-il. 
Notamment des enseignants et beaucoup de parents 
d’élèves. » Lui-même est père de deux enfants et  
en est convaincu : l’éducation alimentaire intéresse.
« Aujourd’hui, tout le monde aspire à manger mieux, 
dit-il. Les élèves sont de plus en plus conscientisés et 
de plus en plus tôt. » Son projet : continuer d’éduquer, 
sans faire de leçons : « Je veux juste transmettre l’idée 
que bien manger à l’école, c’est possible ! » Bientôt,  
il ira filmer d’autres cantines à travers la France pour 
diffuser les bonnes pratiques. Et rendre hommage,  
au passage, à tous ceux qui se battent pour une 
alimentation scolaire de qualité. Une louche de 
convictions, saupoudrée de bonne humeur :  
la recette fait mouche.

Ouvrir des boîtes et réchauffer  
des plats préparés ?
Très peu pour lui. Guillaume Delsaux aime son métier et s’est mis 
en tête de le faire savoir. « Je fais un peu de théâtre en dehors  
de mon activité professionnelle et quand j’ai découvert l’existence 
de TikTok, à quelques semaines du confinement, j’ai eu envie de 
tenter le coup en faisant des blagues », raconte-t-il. Les choses 
auraient pu en rester là. Mais le cuisinier, dont la passion trouve 
ses racines dans l’enfance – « Ma grand-mère avait un potager  
et ce qu’on mangeait chez elle était toujours très bon »,  
se souvient-il – a une nouvelle idée. 
« À la cantine, j’observais que beaucoup d’élèves confondaient  
les aliments. Un jour, j’ai pris mon téléphone et j’ai utilisé mon 
compte TikTok pour m’adresser à eux : “Si tu vois ça au self,  

EN SAVOIR PLUS :
 Internet  @LeCantinier sur tiktok.com

 Guillaume Delsaux,  cuisinier au lycée 
Maurice Genevoix à Bressuire (Deux-Sèvres), 

sensibilise à la lutte anti-gaspi et promeut  
une alimentation de qualité. 

“Bien manger 
à l’école,  

c’est possible !”
Propos recueillis par ÉMILIE GILMER 
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Après des mois de patience, 20 heures individuelles 
d’AESH2 lui sont notifiées. Une nécessité pour éviter  
à Sohan de décrocher en classe.

Le rectorat enjoint  
de régulariser la situation
Mais voilà, le manque de personnel est tel que la 
promesse fait long feu : ce sera finalement 15 heures 
« mutualisées », c’est-à-dire partagées avec d’autres 
élèves. Pour Audrey, qui sait depuis longtemps  
la difficulté à changer le regard sur le handicap –  
« Ma maman est en fauteuil roulant, car elle est 
atteinte de sclérose en plaques », confie-t-elle – c’est 
inadmissible. Sur la page Facebook de l’association 
Info Droit Handicap, elle entend parler de Maître Delhia 
Aknine, avocate au barreau de Paris, qui accompagne 
des familles dans leur combat. Elle la contacte. Dans 
la foulée, une mise en demeure est adressée à 
l’Éducation nationale. Le 3 janvier 2023, Audrey est 
convoquée au tribunal administratif de Montreuil.  
La salle d’audience est pleine. « J’ai appelé les médias 
pour que ça fasse du bruit, dit-elle. Je suis passée sur 
BFM, CNews, dans La maison des maternelles, sur le site 
Konbini. » D’autres parents sont là pour la soutenir. 
Notamment des adhérents FCPE de Rosny-sous-Bois, 
où Sohan est scolarisé. Trois jours plus tard, le 
jugement du tribunal tombe : le rectorat est enjoint 
de régulariser la situation dans les trois semaines et 
d’attribuer au garçon les 20 heures individuelles.

Le manque de moyens  
n’est plus tolérable
Mais la colère d’Audrey reste intacte, car « les heures 
dont bénéficie Sohan ont été retirées à d'autres enfants ». 
« On mutualise les AESH pour couvrir la misère et le 
manque de moyens, note-t-elle. Résultat, ils sont 
ballotés d’une école à l’autre et la souffrance est vive à 
tous les niveaux. Pour les enseignants, pour les AESH 
mal formés et mal payés, pour les parents et en premier 
lieu pour les enfants. » Avec le soutien de la FCPE de 
Seine-Saint-Denis, la jeune femme a créé un collectif : 
« Une école inclusive pour tous ». Le 18 mars dernier, 
une conférence a été organisée à Rosny-sous-Bois, pour 
faire l’état des lieux de l’inclusion scolaire, réunissant 
parents et professionnels médico-sociaux. Puis un 
rassemblement devant l’Assemblée nationale, le 
29 mars, pour déposer un cahier de doléances. « En 
février 2005, une loi a été promulguée qui affirme le 
droit pour tout enfant porteur de handicap à une 
scolarisation en milieu ordinaire, rappelle Audrey. 
Dix-huit ans après, les moyens ne sont pas là. Alors,  
la question se pose : l’inclusion scolaire, c’est pour 
quand ? »

(1) Maison départementale des personnes handicapées.

(2) Accompagnant des élèves en situation de handicap.

N’apprend-on pas aux enfants à tenir parole ? 
Pour Audrey Tatry, militante FCPE, et beaucoup d’autres parents 
en lutte, il est temps que ce principe éducatif s’applique à tous 
les étages. Quitte à remuer ciel et terre et à se dresser contre plus 
grand que soi. Tout commence quelques années après l’arrivée 
de son fils Sohan, né en 2017. « Plus le temps passait, plus je 
constatais un retard dans ses apprentissages par rapport aux 
autres enfants, dit-elle. La motricité fine, le langage… » Elle tente 
alors d’investiguer. « On me disait : Ne t’inquiète pas, chacun va  
à son rythme. Mais je savais au fond de moi que quelque chose 
n’allait pas. » Elle pousse les portes – psychomotricienne, 
orthophoniste, neuropédiatre (entre autres) – pour s’approcher 
enfin d’un diagnostic : une suspicion de TDA, soit un trouble  
du déficit de l’attention. Audrey dépose un dossier MDPH1.  

 Audrey Tatry,  31 ans, a attaqué l’État en justice 
pour que son fils, en situation de handicap, 
bénéficie en maternelle des heures d’aide 
individuelle qui lui avaient été notifiées.

“L’inclusion 
scolaire, c’est 
pour quand ?”

Propos recueillis par ÉMILIE GILMER 
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pour ne plus oublier ses affaires, accompagnement 
individualisé... Dix ans plus tard, la « méthode » s’est 
affinée, 200 profs l’appliquent en France – de la petite 
section au BTS – et ses résultats sont spectaculaires : 
des élèves qui se remettent au travail et retrouvent le 
goût de l’effort, 100 % de réussite au bac depuis 2018, 
et des profs qui redonnent un sens à leur métier…

Le prof super-héros,  
un mythe dangereux
Ce métier, qu’il exerce aujourd’hui avec joie,  
Jérémie Fontanieu y est pourtant venu par hasard, et 
non sans a priori… « J'ai grandi dans une maison 
pleine de livres, dans les Hauts-de-Seine, et comme 
beaucoup d'enfants issus d’un milieu favorisé, je n’ai 
pas eu beaucoup à travailler à l'école pour avoir des 
bonnes notes, dit-il sans détour. J’avais une vision 
dévalorisée du métier de prof, héritée de la société, 
mais aussi de mes parents qui n’avaient pas une 
grande estime pour les fonctionnaires... Moi, ce qui 
m’intéressait, c’était la philo et je me suis tourné vers 
le métier d’enseignant pour financer ma thèse. »
Très vite pourtant, la réalité le rattrape. Le jeune prof 
se prend « les violences du métier dans la figure » : 
« On a la liberté pédagogique, c’est formidable, mais 
en contrepartie, on est seul face aux difficultés, seul 
face aux élèves avec ce mythe du prof super-héros 
(façon Cercle des poètes disparus) qui fait naître le génie 
chez ses élèves. Or, ce mythe est dangereux car  
il déresponsabilise tout le monde. Et puis, il y a  
le salaire dérisoire, le prof bashing, le mépris contre 
les syndicats, les réformes qui se succèdent… »
Le partenariat tissé avec les parents d’élèves sera 
finalement sa planche de salut. Et les progrès 
« hallucinants » observés chez ses élèves rallument  
la flamme. « Là, je me dis : même avec des difficultés 
considérables, à la fois sociales et scolaires, un enfant 
peut sortir de la passivité, se remettre au travail et 
surmonter les obstacles. » Cette méthode, Jérémie 
Fontanieu ne veut pas en dire trop. Car bien sûr tout 
n’est pas rose, les obstacles sont nombreux et les 
conditions à réunir pour que ça marche, cruciales.  
En détailler le « comment » dans les médias serait 
prendre le risque qu’elle soit mal appliquée et 
produise des désillusions. « Mon objectif, c’est  
de donner envie aux profs de nous rejoindre1,  
ceux qui pensent que l’alliance avec les parents peut 
être un levier de réussite, dit-il.  Pour l’instant,  
je les accompagne individuellement. » Un livre existe 
néanmoins qui raconte la genèse de la méthode 
(L’école de la réconciliation. Un professeur à Drancy,  
éd. Les liens qui libèrent) et un documentaire sortira 
sur les écrans le 20 septembre (Le monde est à eux).  
La coéducation au centre des regards. On ne pouvait 
rêver meilleure rentrée !

               (1) projet.reconciliations@gmail.com

C’est l’histoire d’un prof désemparé face à des élèves qui n’ont 
pas envie de bosser. Un prof qui cherche, tâtonne, veut sortir de 
l’impasse, et qui a soudain l’idée – lumineuse avec le recul ! – de 
se tourner vers les parents. Lui se dit surtout chanceux « d’être 
tombé sur ces élèves-là et ces parents-là », à Gagny, d’abord, 
pendant son année de stage il y a onze ans, puis à Drancy l’année 
d’après. « J’avais 24 ans, je ne me sentais pas légitime, et puis les 
premiers parents que je contacte me disent : “On est avec vous, 
on vous fait confiance, vous avez notre numéro, n’hésitez pas.”  
Ça m’a beaucoup soulagé et petit à petit, ma vision des parents, 
dont je me méfiais plutôt jusqu’alors, a complètement changé. »
Avec un collègue prof de maths, David Benoît, il élabore une sorte 
de protocole. Des SMS transmis aux parents très tôt dans l’année 
(« On n’attend pas qu’il y ait un souci ») et de manière régulière, 
dans le but que les parents deviennent des partenaires efficaces 
de la réussite des élèves. Encouragements pour réviser, rappels 

 Jérémie Fontanieu,  35 ans, professeur  
au lycée Delacroix à Drancy (93) a mis au point 
une méthode qui s’appuie sur la coéducation 

pour faire réussir ses élèves. 

“Faire alliance 
avec les 
parents”
Propos recueillis par ÉMILIE GILMER 
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en 2021, ouvre une première antenne à Angers et 
reçoit le soutien de nombreux financeurs ; publics 
(mairies, régions, État, facs, Crous), comme privés (des 
fondations notamment). En 2025, Cop1 est implantée 
dans 25 villes, compte 25 salariés et 5000 étudiants 
bénévoles (dont 40 % sont eux-mêmes bénéficiaires).

Une situation inacceptable
« Le Covid a accéléré la visibilisation de cette précarité 
étudiante mais l’a aussi accentuée », analyse 
Benjamin. Sauf que depuis, le besoin ne s’atténue pas. 
« Notre baromètre annuel réalisé avec l’IFOP montre 
que la pauvreté étudiante stagne à un niveau très 
élevé, note le jeune homme. Aujourd’hui, un étudiant 
sur deux saute un repas pour des raisons 
financières. » Cop1 le dénonce : les réponses 
apportées à la précarité ne sont pas suffisantes, 
laissant à penser que la pauvreté pendant les études 
est une sorte de « passage obligé ». « Nous, on pense 
que ce n’est pas normal qu’une puissance mondiale 
comme la France, qui a un modèle social qui 
fonctionne, laisse sa jeunesse dans cette situation. »
Originaire d’Auray, dans le Morbihan, lui n’a pas eu  
à connaître cette précarité, mais son éducation 
« tournée vers les autres » l’engage à refuser la 
fatalité. Étudiant en master Industrie de la musique 
(après un cursus de droit et de sciences politiques à la 
Sorbonne), il confie : « Aujourd’hui, mon ambition est 
de continuer à m’engager pour Cop1, car cela me 
tient à cœur et me passionne. »

“Par” et “pour” les étudiants
Dans six mois, Benjamin Flohic – qui est aussi 
conseiller régional de Bretagne – deviendra salarié de 
l’association (au poste de directeur général) et laissera 
sa place de président à un nouvel étudiant. « Car on y 
tient, c’est une association "par" et "pour" les 
étudiants. » Une caractéristique qui donne d’ailleurs  
à l’association toute sa vitalité : « On imagine en 
permanence de nouvelles formes d’action », dit-il. 
Cop1 est d’ailleurs devenue une porte d’entrée pour 
orienter les jeunes vers d’autres services autour du 
logement, des difficultés familiales ou 
psychologiques. Et continue d’innover. Exemple avec 
le Cop1 festival : « L’idée était d’avoir un gros 
événement culturel de rentrée pour rendre la culture 
accessible aux étudiants tout en sensibilisant  
le public à la question de la précarité étudiante. » 
Depuis la première édition en 2023, on se donne 
rendez-vous au Zénith de Paris, puis en tournée,  
à Lyon, Marseille, et Angers. Dernière initiative : 
l’ouverture de la cantine "La Cop1ne", avec un menu  
à 3 € et un menu de soutien à 10 €, dans le 14e. Histoire 
de toujours démultiplier cette logique de solidarité...

Cela devait durer le temps du Covid, pour aider quelques 
dizaines, voire quelques centaines d’étudiants. Mais, comme le 
confie Benjamin Flohic, « ça a pris une ampleur assez dingue ». 
L’histoire commence à l’été 2020, lorsque cinq amis, étudiants  
à Paris, créent l’association Cop1. « On sortait du confinement  
et on avait pas mal de potes qui avaient perdu leur job étudiant 
et qui s’apprêtaient à aller aux Restos du cœur », se souvient le 
jeune homme. Une collecte (et un partenariat avec une banque 
alimentaire) plus tard, Cop1 lance sa première distribution dans 
le 5e. Une centaine de paniers est prévue – aujourd’hui, chacun 
contient 7 à 10 kg de produits ; fruits et légumes locaux, parfois 
bio, épicerie, boulangerie et produits d’hygiène – mais plusieurs 
centaines d’étudiants s’inscrivent… Au bout de deux mois, 
l’association organise déjà trois distributions par semaine, puis, 

 Benjamin Flohic,  24 ans, préside Cop1, 
association de lutte contre la précarité 

étudiante qui a distribué plus de 
100 000 paniers alimentaires en 2024. 

La précarité 
étudiante n’est 

pas un “passage 
obligé”

Propos recueillis par ÉMILIE GILMER 
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De nombreux enfants vivent des situations inacceptables :  
violences sexuelles, mineurs à la rue, enfants en situation de handicap…  

Il est urgent que la société  prennent soin d’eux .  
Heureusement, des citoyens engagés interviennent là où l’État échoue.

Portraits
de ceux  

qui protègent  

les enfants ! 
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Depuis le mois d’octobre,  Pimprenelle Butzbach,  
accueille chez elle à Gap, Maury et Fofana,  

deux mineurs non accompagnés.

Accueillir  
et partager  
au présent

Propos recueillis par ANNE-FLORE HERVÉ

obstétricienne à l’hôpital public. La grande maison 
qu’ils achètent et qu’ils rénovent est un ancien 
restaurant. « C’est une maison de tradition et d’ouver-
ture qui se prête à l’accueil », précise-t-elle. À cette 
époque, temps plein, gardes à l’hôpital et enfants en 
bas âge obligent, Pimprenelle n’a pas l’énergie de 
s’impliquer dans des associations ou la vie publique 
mais l’envie sommeille. « Un héritage de mes parents 
militants. J’ai été bercée par leur engagement, ça m’a 
forcément façonnée. » Aux 5 ans de son dernier, 
Pimprenelle éprouve un regain de vitalité. Sensible au 
sort des migrants qui passent le col de l’Échelle à six 
kilomètres de la frontière italienne, elle se dirige vers 
l’association Welcome et la question d’héberger 
pendant un mois une famille se pose. « Je n’ai pas donné 
suite, car s’engager me paraissait long et je ne voulais 
pas l’imposer à ma famille. » Mais en quelques 
semaines, l’idée fait son chemin au sein de la famille.  
Le mail du réseau tombe un vendredi, Pimprenelle, son 
mari et leurs trois enfants accueillent Maury et Fofana 
le lundi.

Un optimisme non ébranlé
« Partager notre intimité ne nous coûte pas et quand 
on cuisine pour cinq, c’est facile de s’adapter pour 
sept. » À l’extérieur, la réaction des gens, notamment 
de ses patients, rassure Pimprenelle. « Ils constatent 
que c’est possible d’accueillir. La seule remarque qui 
m’a heurtée, c’est : “Mais ils ne viennent pas d’un 
pays en guerre ?” ». Et puis, il y a eu cet épisode à 
Noël, prévu avec sa famille chez elle qui nécessitait de 
réorganiser les couchages pour accueillir tout le 
monde, et la réticence de son frère à l’idée de dormir 
sous le même toit que des inconnus. « Ça m’a ques-
tionnée et mise dans une position délicate. Ce n’est 
pas toujours tout rose… »
Pimprenelle ignore combien de temps cet héberge-
ment « d’urgence » va durer. « Ce qui m’intéresse, 
c’est ce que l’on partage au présent. Je suis disponible 
pour les écouter. Même s’ils ont traversé des épreuves 
incroyables, ils demeurent des adolescents, avec des 
coups de mou. » Pimprenelle reste aussi optimiste et 
pense que la société prendra le relais. En attendant, 
les trois enfants se sont habitués à la présence de 
Maury et Fofana au point que Titouan, 10  ans, a 
confié à sa mère : « Quand ils ne seront plus là, ça va 
faire bizarre. »

(1) �Le département ne reconnaît pas leur minorité,  

ce qui a engendré un recours au juge pour enfants,  

mais la démarche, légale, prend du temps.

Une décision prise dans l’urgence
« On peut toujours accueillir. » Pour Pimprenelle Butzbach, 
41 ans, ce sentiment profond n’est pas qu’une parole en l’air.  
Il s’est concrétisé mi-octobre. Maury, 15 ans, et Fofana, 17 ans, 
deux mineurs non accompagnés, ont posé leur sac dans la 
chambre d’amis de sa maison à Gap dans les Hautes-Alpes.  
À côté de la salle de bains et des deux chambres de ses trois 
enfants âgés de 10, 8 et 5 ans. L’un vient de Côte d’Ivoire, l’autre 
de Guinée-Conakry. Tous les deux parlent français et sont depuis 
peu scolarisés. Il y a quelques mois encore, les deux adolescents, 
« déminorisés » par le conseil départemental 1, étaient à la rue. 
« Mon mari a reçu un mail du réseau Hospitalité. Ce collectif de 
citoyens cherchait un toit pour que des mineurs ne dorment pas 
dehors. Nous avons pris la décision en urgence, mais nous étions 
prêts. » La famille vit à Gap depuis 2012. Dans cette ville de 
40 000 habitants, Pimprenelle occupe un poste de gynécologue 

EN SAVOIR PLUS :
 Publication   Dossier « Privés d’école »,  
Revue des Parents n°420, octobre 2018.
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 Samia Hamonic,  42 ans, écoutante au numéro 
national 119, prête chaque jour son oreille  

aux enfants maltraités. 

Une oreille 
pour déposer 

l’indicible
Propos recueillis par MICHÈLE FOIN 

toute sa complexité ». C’est justement ce qui fait pour 
elle l’intérêt du 119 : décrypter les interactions entre 
les uns et les autres pour apaiser les tensions. Des 
compétences qu’elle a acquises auprès des jeunes, 
d’abord en enseignant l’équitation durant dix ans, 
puis comme éducatrice spécialisée dans une maison 
d’enfants à caractère social (Mecs). 
Pour Samia, le 119 est une fenêtre sur la face sombre 
de notre société. « L’imagination de certains pour 
maltraiter leurs proches m’étonnera toujours », 
lâche-t-elle soudain. Elle cerne aussi la souffrance de 
certains parents qui peinent à prendre en charge leur 
enfant, parce qu’eux aussi ont eu à subir un parcours 
compliqué. Samia sait qu’elle peut apporter de la 
nuance, un autre regard, aux professionnels qui liront 
ses rapports. « Il peut arriver que la communication 
ne passe pas entre une famille et les services sociaux, 
que les intervenants changent trop souvent. 
Reformuler les questionnements donne à voir 
l’histoire de la famille sous un angle différent », 
plaide-t-elle. Si le contact téléphonique permet une 
prise de recul sur les événements, il favorise aussi la 
proximité avec les appelants. « Ils ont tendance à 
s’ouvrir beaucoup plus au téléphone. On gagne ainsi 
un temps précieux ». 

Savoir passer le relais
Comment résiste-t-on face à la détresse des enfants ? 
Samia ne se prend pas pour une héroïne. « Nous ne 
sommes pas là pour sauver qui que ce soit, réplique-
t-elle. Il faut savoir évaluer le danger, orienter quand 
c’est nécessaire, et passer le relais », la condition pour 
réussir à faire ce métier. Ce qui ne l’empêche pas 
d’éprouver une « immense colère » devant des 
violences majeures. Mais elle sait qu’elle peut 
compter sur l’équipe du 119 pour l’épauler. 
De son point de vue d’écoutante, les violences 
domestiques n’ont pas explosé dans les foyers durant 
le confinement. Les radars ont juste été plus nombreux. 
La recrudescence des appels est surtout due, selon elle, 
à la médiatisation du service. « Nous n’avons jamais eu 
autant de campagnes de publicité pour le 119.  
Avec le confinement, les gens avaient le temps de voir 
ces campagnes, et de nous appeler. De leur côté,  
les services de police et de gendarmerie sont 
intervenus systématiquement, ce qu’ils ne font pas 
en temps normal. » Reste que le 119 est toujours 
sous-dimensionné. « Il nous faut des moyens pour 
prendre davantage d’appels avec ou sans campagnes 
de publicité ! », lance-t-elle, déterminée. Une 
revendication qui ne date malheureusement pas d’hier. 

Recueillir des informations précises
Pour tous ceux qui appellent le 119, le service national d’accueil 
téléphonique pour l’enfance en danger, Samia Hamonic est 
d’abord une voix, anonyme, chaude et rassurante qui va les aider 
à déposer dans le combiné leur souffrance, leurs inquiétudes,  
ou les soupçons de maltraitance d’un enfant. Depuis six ans,  
le matin, l’après-midi ou la nuit, Samia prête son oreille. Pour être 
écoutante au 119, justement, « il faut savoir écouter, et non se 
contenter d’entendre », explique-t-elle. Il s’agit de poser les 
bonnes questions pour obtenir le maximum d’éléments sur  
la situation de l’enfant, mais aussi de rédiger un compte-rendu 
précis de ce que lui a dit la personne au bout du fil.  
Des informations précieuses qui servent ensuite aux services 
départementaux de la protection de l’enfance pour enclencher 
des mesures. L’écoutante est aussi là pour tenter de comprendre 
et de prévenir les violences. « Les enfants ne sont pas des 
électrons libres. Ils appartiennent à une cellule familiale, avec 

EN SAVOIR PLUS :
 Internet  allo119.gouv.fr
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partir en voyage à Istanbul qui est vraiment ma  
“safe place”, j’ai reçu le témoignage d’une jeune fille 
qui était partie dans une colo, dans laquelle j’étais 
animatrice. Je me souvenais très bien d’elle. Elle 
m’écrit et me confie qu’une nuit, elle a été violée par 
un de mes collègues dans les toilettes. Mon cœur s’est 
brisé. J’ai tourné face caméra un court message, avec 
des mots très trash, pour alerter sur les agressions 
sexuelles dans les colonies. J’étais triste, en colère.  
Les gens ont été surpris, car d’habitude, je suis 
quelqu’un de très solaire, souriante. » 
Elle rentre à Paris, accorde une interview à une 
journaliste du journal Le Point. Le 12 mars, l’article sort 
dans la presse, Anissa ouvre une page Instagram 
#Metooanimation et déclare l’association. Elle lance 
un appel à témoignages. C’est une déferlante de récits. 
Plus de 400 jeunes, âgés de 4 à 17 ans au moment des 
faits, racontent l’horreur. Des filles de 14, 15 ou 16 ans 
qui pensent avoir une relation sexuelle consentie avec 
un animateur, mais qui sont abusées. « Des petites 
poucettes » de 4 ou 5 ans violées. Des fillettes qui, 
chaque été, de leurs 13 ans à leurs 18 ans, tombent sur 
le même pervers dans la même colonie. Les garçons 
n’échappent pas non plus « aux pédocriminels, qui ne 
choisissent pas en fonction du genre ». 

Une pétition qui recueille  
54 000 signatures
Anissa, bouleversée, est confortée dans son intuition : 
il est urgent d’agir. Sa pétition, en juin 2022, recueille 
plus de 54 000 signatures. Quelques engagements sont 
pris par le ministère : des modules de formation 
consacrés à la prévention des violences sexuelles et 
sexistes ; une charte signée par les intervenants en 
début de séjour ; une meilleure formation des 
écoutants du 119. « Mais ce n’est pas assez.  
Une charte n’a pas de valeur juridique. Il faudrait 
également regarder du côté des surveillants dans  
les établissements scolaires du second degré.  
Les violences sexuelles ont aussi lieu dans ce cadre ».
Pour la jeune femme, qui a arrêté son master de droit 
pénal international et comparé à Nanterre à cause 
d’une dépression sévère à laquelle elle est confrontée 
depuis 2020, la clé est de lever les tabous et de 
renforcer la prévention. « L’éducation à la sexualité, ce 
n’est pas le kamasutra, s’agace Anissa. Ce sont des tas 
de sujets, comme le consentement. Un enfant, ce n’est 
pas un bisounours, il a le droit de dire non quand un 
animateur veut lui faire un câlin. Il faut aussi rassurer 
les adolescents qui découvrent leur corps. S’ils ont des 
discours vrais sur la sexualité, ils auront conscience 
des limites que les adultes ne doivent pas franchir. »

Une déferlante de témoignages
via TikTok et Instagram
« Aujourd’hui, sur les réseaux sociaux, je suis l’animatrice qui a 
créé le mouvement #Metooanimation, mais avant, j’étais “la meuf 
avec des poils”. » Anissa Maille éclate de rire, car les commentaires 
malveillants qu’elle reçoit ne l’arrêteront pas dans son combat. 
« Plus d’un million de jeunes me suivent sur TikTok, et 110 000 sur 
mon compte Insta. Je réponds à des centaines de messages par 
jour en DM. Je les écoute et je les oriente vers des professionnels. 
On s’étonne que les enfants consomment du porno, mais les 
questions qu’ils se posent sur la sexualité, le consentement ou 
leur orientation sexuelle, personne n’y prête attention. En fait,  
je crois que je suis devenue l’influenceuse avec qui j’aurais aimé 
pouvoir discuter plus jeune ».
Derrière le pseudo @6nissa, se cache une militante de choc.  
D’à peine 22 ans. La jeune fille a fait tant de bruit au printemps 
dernier, qu’elle a été contactée par la Secrétaire d’État chargée de 
la Jeunesse, Sarah El Haïry, avec qui elle travaille depuis le mois 
d’octobre pour élaborer un plan de lutte contre les violences 
sexuelles et sexistes dans les accueils collectifs de mineurs.
Tout est parti d’une vidéo postée le 2 mars 2022. « Juste avant de 

EN SAVOIR PLUS :
 Internet  instagram.com/6nissa/

Elle est celle qui l’a dit tout haut sur  
les réseaux sociaux :  Anissa Maille,  22 ans,  
a révélé l’ampleur des violences sexuelles 

 dans les colonies de vacances.

Une militante  
de choc

Propos recueillis par ALEXANDRA DEFRESNE
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jusqu’à ce qu’il comprenne que c’était moi. Mais il a 
beau le savoir, la magie continue d’opérer. »

“Le ciel vous tombe sur la tête”
L’effet est tel que Sébastien n’en reste pas là. Il se dit 
qu’il faut en faire profiter d’autres enfants et saisir 
cette occasion pour aller à la rencontre des parents. 
Ceux-là qui ont vu, comme son épouse et lui, leur vie 
bouleversée par l’annonce du handicap. Et qui, 
comme eux encore, traversent un parcours du 
combattant. « Quand Maëlan est né, j’ai su tout de 
suite que quelque chose n’allait pas, dit-il. Il avait une 
malformation des pieds, mais pour moi, il y avait 
autre chose. Pourtant, les médecins ne m’ont pas 
écouté. On a fini par changer d’hôpital, on est allés à 
Tours. Un super chirurgien nous a entendus et nous a 
fait faire une analyse génétique. » Maëlan est porteur 
d’une délétion, il lui manque « un bout » d’ADN… 
« C’est le ciel qui vous tombe sur la tête », se souvient 
Sébastien. D’autant plus que c’est extrêmement rare,   
il y a très peu de cas dans le monde. Au début, on ne 
savait pas si Maëlan serait là le lendemain, on a 
enchaîné les analyses et écarté les pires scénarios, on a 
eu de la chance. Même si régulièrement encore, on 
découvre de nouvelles difficultés et on doit y faire face. »

“Les enfants sont super enthousiastes”
C’est d’ailleurs un peu de cet esprit de combat 
qu’« Iron Seb » souhaite aujourd’hui transmettre. En 
juin 2024, il crée l'association Les P'tits Caméléons, 
puis démarre les animations dans son costume de 
super-héros : à Paris, à l’occasion des Jeux 
Paralympiques, dans un magasin de jouets ou sur le 
marché de Noël de sa commune (Tigy) dans le Loiret. 
« Les enfants sont super enthousiastes, ce qui rend  
les parents heureux, dit-il. Ensuite, on engage la 
conversation avec eux pour échanger, évoquer des 
questions liées au handicap. » Sébastien est désormais 
en contact avec des instituts spécialisés. Il envisage 
aussi des partenariats avec des écoles ou des collèges 
pour sensibiliser les élèves et faire évoluer les regards. 
Mais sa préoccupation actuelle est de trouver des 
financements ; pour les déplacements, les costumes. 
« Mon idée est de proposer des animations à des privés 
– entreprises ou particuliers – pour récolter des fonds 
et poursuivre mon action en direction des publics 
porteurs de handicap. » En attendant, Maëlan et ses 
deux autres enfants de 14 ans et 6 ans accompagnent 
« Iron Seb » dans chacune de ses sorties. « Tous les 
trois sont très fans », dit-il. Une motivation largement 
suffisante pour enfiler l’armure…

Iron Man n’est pas un super-héros comme les autres. C’est un 
homme blessé, qui s’est battu pour se reconstruire et mettre au 
point la fameuse armure qui le rend puissant. Cette métaphore 
de la différence devenue une force, Sébastien Yvinec a décidé de 
s’en saisir pour mettre des étoiles dans les yeux de son petit 
garçon. « Il y a un peu plus d’un an, Maëlan a dû subir une 
énième opération pour reconstruire ses hanches, explique-t-il. 
Quand il est rentré de l’hôpital, on savait qu’il allait devoir rester 
alité pendant six semaines à la maison, à cause d’un plâtre 
immobilisant les jambes et la moitié du buste. Alors, j’ai cherché 
une solution pour l’occuper, lui faire un peu oublier tout ça. » 
Sébastien est fan des Marvel depuis longtemps, l’idée lui vient de 
faire une surprise à Maëlan en débarquant dans sa chambre 
déguisé en Iron Man. « La première fois qu’il m’a vu comme ça, 
ça a été féerique, raconte-t-il. Je suis revenu deux ou trois fois 

 Sébastien Yvinec,  papa de Maëlan, atteint 
d’une délétion génétique, devient « Iron Seb », 

pour distraire les enfants en situation  
de handicap et sensibiliser l’opinion publique.

“Faire évoluer  
le regard  

sur le handicap”
Propos recueillis par ÉMILIE GILMER 

EN SAVOIR PLUS :
 Contact  facebook.com/les.p.tits.cameleons/ ; 
07 50 40 06 98.
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« J’aurais gagné tellement  
de temps… »
En 2021, le projet prend forme : un livre pour enfants, 
Le loup aux éditions La Martinière (leloup.org), dont 
elle est l’autrice et l’illustratrice, accompagné de la 
chanson du même nom, d’une vidéo de prévention et 
d’un cahier d’accompagnement. « Je voulais prévenir 
les enfants. C’est le constat que j’ai tiré de ma propre 
expérience. Si quelqu’un m'avait dit, quand ça m’est 
arrivé, « tu as raison, ce que tu ressens est normal, 
voilà ce qu’il faut faire », j’aurais gagné tellement de 
temps, de disponibilité mentale pour vivre, pour jouer, 
pour rire. C’est immense le temps que l’on perd à 
tournebouler dans sa tête. » Car Mai Lan le martèle : 
« Une seule agression suffit pour renverser le monde 
d’un enfant. Soudainement, plus rien n’a de sens. » 
Au moment de sa sortie, Le loup trouve un écho 
retentissant et s’impose peu à peu comme un outil de 
référence pour la prévention, le dépistage et 
l’accompagnement des victimes d’inceste. Mai Lan, 
devenue l’un des visages de l’appel à témoignages de 
la Commission indépendante sur l’inceste et les 
violences sexuelles faites aux enfants (Ciivise), 
envisage de revenir à la musique, pense que tout cela 
n’était qu’un chapitre de sa vie. Impossible en réalité ; 
le combat doit continuer. 

Des interventions en milieu scolaire
En 2023, elle commence à faire de la prévention 
auprès de classes de primaire. Mais parler d’inceste 
au sein de l’école est compliqué, les résistances sont 
vives, le sujet fait peur. Mai Lan persévère, car elle le 
sait, tout le monde (ou presque) est concerné : « Tous 
les jours, je parle d’inceste et tous les jours, j’ai en 
face de moi quelqu’un qui me dit « moi aussi, ma 
sœur aussi, mon frère aussi… » En 2024, elle fonde 
l’association Mille Miettes qui vise à développer cette 
prévention en milieu scolaire. « On progresse, dit-elle. 
Aujourd’hui, je suis accueillie à bras ouverts et j’ai 
beaucoup de demandes de profs, de parents. Les mots 
choisis sont simples, il n’y a rien de cru, rien de 
violent. Il y a trois choses à dire : " Ton corps 
t’appartient, personne n’a le droit d’en disposer ", 
" Personne n’a le droit de toucher tes parties intimes 
ni de te demander de toucher les siennes " et " Si cela 
t’arrive, parles-en à une grande personne et si cette 
grande personne ne t’écoute pas, trouves-en  
une autre. " » Un livre existe aussi pour  
les enfants de maternelle (C’est MON corps !). La suite ? 
Mai Lan l’envisage en s’orientant vers la formation 
des professionnels de l’éducation pour que tout  
le monde se saisisse du sujet. En parler, toujours et 
encore, pour continuer à prévenir les enfants.

L’inconscient a tant à dire à qui sait l’entendre... L’histoire de  
Mai Lan en est l’illustration vertigineuse. Née à Paris dans une 
famille d’artistes, la jeune femme est très vite happée par cet 
univers : d’abord costumière de cinéma et créatrice de mode, elle 
s’oriente ensuite vers la musique. Elle sort deux albums solo et 
noue différentes collaborations, avec Oxmo Puccino ou le groupe 
M83, avec qui elle part en tournée. En 2014, alors qu’elle compose 
son deuxième album, une chanson lui vient – How ? (Comment ?) 
– dont elle ne comprend pas immédiatement le sens. « Les mots 
semblaient s'écrire tout seuls, dit-elle. Au début, j’ai cru que je 
racontais l’histoire d’une femme victime de violences conjugales, 
je la trouvais intéressante mais je l’ai mise de côté. » Ce n’est que 
plus tard, alors qu’elle est en pleine analyse, que tout s’éclaire. 
« J’ai compris que je parlais d'un sentiment qui était le mien ;  
le sentiment d'insécurité que j'avais ressenti, enfant, à cause  
de l’inceste. » Mai Lan se dit que c’est le moment « d’y aller » :  
« Je me sentais prête à m’adresser aux enfants, j'avais envie de 
m’engager. Mais j’ai pensé que si je le faisais, je devais le faire 
bien. Il fallait qu’on m’entende. »

 Mai Lan Chapiron,  43 ans, chanteuse, 
compositrice, autrice et illustratrice, a créé  

Le Loup, un outil de prévention contre  
les violences sexuelles pour briser le tabou  

de l’inceste, inspiré de son vécu.

“Il faut prévenir 
les enfants”

Propos recueillis par ÉMILIE GILMER 

CEUX QUI PROTÈGENT LES ENFANTS
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Découvrez des  parcours inspirants  : illustrateur et auteur de littérature  
jeunesse, podcastrice, pâtissier, championne paralympique…  

Tous nourrissent l’imaginaire, célèbrent la créativité et permettent aux enfants  
de rêver à des horizons infinis.

Portraits
de ceux  

qui font rêver ! 
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L’illustrateur  Gilles Bachelet  a trouvé dans  
la littérature jeunesse un terrain de créativité 

qu’il explore depuis presque vingt ans !

Tendre, 
malicieux  
et farfelu

Propos recueillis par ANNE-FLORE HERVÉ

Une vingtaine d’années plus tard, il devient auteur-
illustrateur en littérature jeunesse. «  Je venais de 
décrocher un poste d’enseignant à l’École supérieure 
d’art de Cambrai. Cela m’a libéré des commandes et je 
pouvais à côté me consacrer aux albums pour les 
enfants. En littérature jeunesse, les auteurs-illustra-
teurs disposent d’un véritable espace de liberté. La 
diversité cohabite sans courant. Ce qui me plaît le plus, 
c’est le rapport entre le texte et l’image. » Son premier 
album, Le Singe à Buffon, est publié en 2002. Deux ans 
plus tard, c’est la consécration avec Le Chat le plus bête 
du monde qui, sous son pinceau, se métamorphose en 
pachyderme. «  Patrick Couratin, mon éditeur de 
l’époque et ami, l’avait pressenti. En revenant de l’im-
primerie, il a dit : “ On n’est pas à l’abri d’un succès” ».

Je dessine très mal les humains
Le dessin de Gilles Bachelet, classique et à l’aquarelle, 
met en scène des personnages farfelus, bourrés de 
fantaisie, allant de l’animal (L’escargot Chevalier ventre-
à-terre, Madame le lapin blanc…) aux objets (Une histoire 
d’amour entre deux gants en caoutchouc), en passant par 
les légumes (Champignon Bonaparte). «  Je dessine très 
mal les humains », s’excuse-t-il. Ses illustrations four-
millent de détails, d’objets fétiches (la carotte) et de 
références. Elles proposent plusieurs niveaux de 
lecture et donnent autant de plaisir aux grands qu’aux 
petits qui voient souvent ce qui échappe aux adultes. 
Quant à son style, il se distingue par un humour décalé 
et délirant.
Le contraste avec sa personne, réservée et tendre, voire 
un peu fragile, déstabilise. « Je ne suis pas très exubé-
rant. Quand on est timide, la répartie décalée ne vient 
pas tout de suite », admet-il tout en ajoutant avec une 
pointe de malice dans les yeux : « Un jour, mon fils m’a 
dit : “ Papa, t’es drôle que dans tes livres. ” » Depuis qu’il 
est inscrit sur les réseaux sociaux, il est aussi irrésis-
tible sur son compte Facebook. « Et encore, je me suis 
calmé. »
Son dernier album, sorti « à l’arrache, par fainéantise, 
la peur de rater et le besoin d’adrénaline », juste avant 
le Salon du livre et de la presse jeunesse à Montreuil, 
propose une réflexion sur l’utilité des objets et l’art 
contemporain. Pour la première fois, il se « rapproche 
un peu des humains » en mettant en scène deux extra-
terrestres qui s’ennuient ferme sur leur planète… Mais 
pas de panique, avec Gilles Bachelet, ça ne dure pas !

Je baignais dans un milieu d’artistes
Il aurait aimé devenir vétérinaire mais il n’avait pas le profil scien-
tifique. Il a donc passé un bac philo. Quant aux animaux, faute de 
pouvoir les soigner, il les dessine. Gilles Bachelet, 66 ans, regard 
masqué par une paire de lunettes rondes, cheveux rebelles, sourire 
discret, est devenu illustrateur en suivant « un plan B, pas du tout 
exotique. Je baignais dans un milieu d’artistes. J’ai donc passé le 
concours de l’École nationale supérieure des arts décoratifs de 
Paris. Je l’ai eu au bout de la deuxième tentative », précise-t-il.
Ce plan B, Gilles Bachelet ne le regrette pas. Grâce à son professeur 
d’illustration, Alain Le Foll, il trouve son style. « Un jour, il m’a dit : 
“ Là, c’est toi ” ». Philippe Weisbecker, un autre professeur lui ouvre 
son carnet d’adresses. « Au début des années 1980, c’était facile 
d’obtenir des commandes.  » Il collabore dès sa sortie des Arts-
Déco pour la presse adulte et jeunesse, sans faire le distinguo 
entre les deux. « J’étais illustrateur. »

EN SAVOIR PLUS :
 Internet   Retrouvez sa bibliographie  
sur seuiljeunesse.com

CEUX QUI FONT RÊVER
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Pâtissier de formation,  Benoît Castel  est 
aujourd’hui à la tête de trois boulangeries-

pâtisseries à Paris. Il espère susciter  
des vocations chez les jeunes.

De l’importance 
de la relève

Propos recueillis par ANNE-FLORE HERVÉ 

La madeleine de Benoît Castel a le goût du beurre 
crémeux et de la galette au blé noir. Élevé près de 
Redon en Ille-et-Vilaine dans une famille où le bien 
manger et le partage ne sont pas de vains mots, il a su 
très tôt qu’il ferait des gâteaux son métier. « En 4e, j’ai 
fait un stage dans une boulangerie-pâtisserie. J’étais 
dans mon élément. » À une époque où l’apprentissage 
rimait avec voie de garage, ses parents artisans ne 
l’ont pas dissuadé. « J’ai vécu une mauvaise expé-
rience en première année de CAP, lâche-t-il sans 
s’éterniser. Mais la deuxième a été déterminante,  
avec des gens extraordinaires. »

Ce qui importe le plus,  
la transmission
Benoît Castel continuera sa formation à Paris auprès 
du pâtissier Jean-Claude Vergne, « un déclencheur ». 
« La transmission, dans ce métier, c’est la base. »  
Il parfait son savoir-faire comme pâtissier dans  
le restaurant de la cheffe cuisinière Hélène Darroze 
qui lui enseigne le respect des matières premières.  
Il se forge une expertise sur les produits à la Grande 
Épicerie, qu’il rejoint en 2004. C’est aussi là qu’il 
apprend à diriger une équipe.
De commis à manager, la progression de carrière 
paraît fluide. « Je ne voulais pas m’installer,  
se défend-il. C’est un ami qui m’a proposé de 
reprendre une affaire avec lui et j’ai dit oui. »  
La décision, prise rapidement, est irrévocable. 
« C’était compliqué, reconnaît-il. C’est un autre 
métier, un nouvel apprentissage. Et même si j’ai 
connu des bas, ça me plaît. »
Aujourd’hui, il n’a plus d’associé mais trois boutiques 
à son nom – la troisième ouvrira en novembre – et 
une équipe sur laquelle il peut compter. « On est une 
trentaine ici. » À son tour de transmettre le geste bien 
fait… et son côté psychorigide du rangement. « Ça 
fait une dizaine d’années que l’on travaille ensemble, 
comptabilise Clément, son chef exécutif. Je crois que 
je suis devenu pire que lui. »
Benoît Castel croit en la relève et cherche à créer des 
vocations en intervenant dans les écoles et en 
accueillant des jeunes en stage. « Grâce à la télévi-
sion, la pâtisserie fait rêver et l’apprentissage évolue. 
Former un jeune de 15 ans, c’est un vrai boulot. Mais 
si on veut que le métier perdure, c’est essentiel.  
Et ce partage aboutit à de belles réussites. Quelle 
satisfaction de voir ses apprentis prendre à leur tour 
leur envol. »

Ses parents artisans l’ont soutenu
Il a grandi les mains dans la farine en rêvant de construire des 
châteaux en sucre. Benoît Castel, 47 ans, reçoit en jean et en 
tennis dans sa boutique de Ménilmontant à Paris. Ici, pas 
d’édifices sucrés mais des tartelettes carrées et dentelées, rondes 
et crémeuses, généreuses et garnies de fruits de saison. Quant 
aux pains, 100 % bio, il suffit de les regarder pour les imaginer 
croustillants.
« C’est dans cette boutique qu’est née la flûte Gana », précise-t-il. 
Il lui a redonné vie, il y a cinq ans, « en cassant les murs » et en 
offrant à la vue des clients, et de leurs enfants subjugués,  
le savoir-faire de ses employés en train de confectionner beurre, 
pâtes à choux et autres mets sucrés. Il l’a aussi décorée à son 
image, simplement et sincèrement, avec le souci du détail et une 
pointe de fantaisie, en témoignent ces vieilles machines à coudre 
perchées sur une poutre. « Rien à voir avec la pâtisserie, concède-
t-il, mais j’adore chiner. »

EN SAVOIR PLUS :
 Internet  benoitcastel.com

CEUX QUI FONT RÊVER
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 Laure Grandbesançon,  35 ans, a créé,  
sur France Inter, le podcast Les Odyssées, pour  

les 7-12 ans. Un carton, puisque l’émission enregistre 
déjà plus de 15 millions de téléchargements.

Un don  
pour raconter  

les histoires
Propos recueillis par ÉMILIE GILMER

« J’ai grandi avec des récits 
d’aventure »
À l’origine, Laure ne se destinait pourtant pas à 
l’univers radiophonique. La jeune femme, qui a grandi 
à Marseille, voulait être comédienne. Alors qu’elle 
joue Hernani de Victor Hugo, elle est interviewée par 
une radio. « J’ai adoré parler dans un micro, dit-elle. 
C’était comme un truc magique. » Elle a 26 ans, elle 
envoie son CV à Radio France et y entre pour un stage 
d’été, auprès d’Eva Bester sur Remède à la mélancolie. 
De fil en aiguille, elle devient attachée de production, 
et « bourlingue » dans différentes émissions. Elle fait 
ensuite ses propres maquettes, jusqu’à ce qu’une 
séquence de récit d’aventure historique destiné aux 
enfants retienne l’attention de la direction. On est en 
juin 2019 et Les Odyssées démarrent. « Ça n’a pas été 
calculé, c’est comme si c’était arrivé du fond de moi », 
dit-elle. Il faut dire qu’étant petite, Laure a eu la 
chance qu’on lui raconte des histoires. « J’ai une 
grand-mère qui est née à Shanghai, et qui a vécu en 
Indochine, en Algérie, au Bénin, puis en France. C’était 
un destin singulier qui se retrouvait dans les 
méandres de la grande Histoire. J’ai grandi avec ce 
récit d’aventure qui a fait partie de mon ADN. »

Éclairer aux « bons endroits »
Quant à l’écriture, si particulière, qui fait de chaque 
Odyssée un objet unique, Laure sait d’où l’envie lui 
vient. « Quand j’étais enfant, je me souviens de 
moments où je ne comprenais pas des choses qu’on 
essayait de m’expliquer, dit-elle. J’ai le souvenir de 
m’être parfois sentie bête. Plus tard, j’ai compris que 
ce n’était pas que j’étais bête, mais plutôt qu’on ne me 
racontait pas la bonne histoire. » La « bonne » histoire, 
celle qui rend toute la complexité d’un événement ou 
d’un personnage historique, « sans la simplifier », mais 
« en l’éclairant aux bons endroits. » Lorsqu’elle 
rencontre ses (nombreux) jeunes auditeurs ou qu’elle 
lit leurs messages sur les réseaux sociaux, Laure se 
rend compte à quel point ses récits font mouche.  
« Les enfants sont très directs, les questions sont très 
franches. Ils me disent ça, j’ai aimé, ça, j’ai pas aimé. » 
De quoi peaufiner un travail toujours aussi pointu, 
original et captivant. Prochainement sur vos ondes ? 
Une expédition de deux navires anglais (le Terror et 
l’Erebus) disparus dans l’Arctique, le tour du monde 
en 72 jours de Nellie Bly, première femme grand 
reporter, l’attaque du train de la Banque de France par 
des résistants en gare de Neuvic en 1944, et les 
aventures de la fée Morgane, personnage de la légende 
du Roi Arthur. Beau programme.

Sur les routes de la soie avec Marco Polo, à cheval dans les 
plaines du Far West avec Calamity Jane, dans la fusée Apollo 11 
avec Neil Armstrong ou à la découverte du tombeau de 
Toutânkhamon… Voici quelques-unes des aventures que Laure 
Grandbesançon a racontées depuis juin 2019 aux jeunes 
auditeurs de France Inter. Le tout sous la forme d’une enquête 
haletante, où le ton enlevé et facétieux embarque très vite celui 
qui tend l’oreille. « Pour écrire chaque Odyssée, il y a d’abord une 
phase importante de documentation, explique-t-elle. Puis je 
construis le récit et je l’envoie à un spécialiste du sujet pour que 
ce soit “béton”. Ensuite, on passe à la phase d’enregistrement et 
de mise en ondes dont se chargent les réalisateurs avec lesquels 
je travaille. » Un exercice sonore particulièrement soigné qui, 
profitant de « toute l’expertise de Radio France » (comme le 
précise la (ra)conteuse), donne encore plus de relief et de pep’s au 
récit.

EN SAVOIR PLUS :
 Internet  Les Odyssées sur franceinter.fr/
emissions/les-odyssees 
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 Hervé Tullet,  l’auteur-illustrateur jeunesse,  
dont les livres et le talent rayonnent au-delà  

des frontières de l’Hexagone, vient de publier  
« La Danse des mains ».

Un artiste  
hors cadre

Propos recueillis par ANNE-FLORE HERVÉ

(1998) que le déclic de l’idée et du concept se produit. 
Aujourd’hui, à bientôt 64 ans, il est devenu un auteur-
illustrateur incontournable de la littérature jeunesse 
dont le titre Un livre (2010) dépasse les 3,5 millions 
d’exemplaires vendus dans le monde. « J’ai toujours 
voulu que le livre soit puissant, neuf, révolutionnaire. 
J’ai toujours pensé ça, mais je ne pensais pas  
en arriver là. Un livre a changé ma vie. »

Une connexion incroyable  
avec les enfants
Lorsqu’il part à la rencontre des enfants dans  
les établissements scolaires, il impose ses formats :  
une journée, une semaine, une année avec une classe, 
deux classes, l’école entière… Mais il improvise, sans 
jamais trop savoir où il va. « J’arrive et je dis.  
Qu’est-ce qu’on fait ? » Alors on cherche et au 
moment où l’on trouve, on trouve tous ensemble, 
décrit-il avant d’ajouter : Je ne me définis pas  
comme un enfant, mais je suis dans cette connexion 
incroyable avec eux. »
À l’aise partout, dans tous les milieux, dans tous les 
pays, il orchestre en musique des ateliers de peinture 
géants avec des enfants ou des adultes par milliers. 
« Le workshop fleurs est emblématique des valeurs 
que je trimballe, sourit-il. C’est simple, joyeux, 
ambitieux. » Avec lui, des points, des traits, des ronds 
ou encore des tâches se transforment en un résultat 
magnifique et inoubliable. « Mon art est de 
transmettre un geste, une sensation et de donner la 
possibilité d’être ému par ce que l’on fait. Et à travers 
cette émotion de comprendre le geste artistique. » 
L’expo idéale, concept créé en 2018, a toujours 
l’ambition de transmettre son art, mais sans lui cette 
fois-ci. « Les gens suivent mes indications en 
regardant mes vidéos, mais ils s’en libèrent très vite », 
remarque-t-il. Pendant les confinements successifs, 
des expos idéales ont fleuri dans des salons, des 
chambres, des boîtes à chaussures et même  
« dans une boîte d’allumettes ».
Avec La Danse des mains, le showman libère encore 
une fois le geste, mais crée cette fois-ci un pont avec 
la danse contemporaine. « Les lecteurs vont pouvoir 
s’amuser, sortir du livre et inventer quelque chose », 
se réjouit-il d’avance. Et ça marche. Dans la salle de  
la Maison des poètes, tous les spectateurs improvisent 
une chorégraphie des mains… et c’est juste magique !

Un illustrateur qui ne sait pas dessiner 
Le rendez-vous est pris à la Maison des poètes de Paris à 
l’occasion du lancement de son dernier album La Danse des mains 
paru chez Bayard. Pieds nus, le jean customisé et le tee-shirt 
décoré par deux mains jaunes, l’artiste aux cheveux argentés 
pianote un air de musique avant de commencer son spectacle. 
L’hôte prévenant, à la voix grave et apaisée, rencontré 
précédemment dans son atelier d’Ivry, se métamorphose  
alors en un géant à la gestuelle mouvementée et à l’énergie 
enthousiasmante. Mais qui est donc Hervé Tullet ?
Un illustrateur, assurément. Mais « un illustrateur qui ne sait pas 
dessiner », affirme-t-il. Après avoir imaginé des publicités 
pendant une dizaine d’années, il s’installe à son compte à  
la naissance de son fils aîné en 1991 et se met « à chercher des 
styles ». Avec son premier album Comment papa a rencontré maman 
(1994), « il se passe un truc ». Mais c’est avec Faut pas confondre 

EN SAVOIR PLUS :
 Internet  herve-tullet.com
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Cela ne veut pas dire qu'il n'y a plus de freins – le 
manque d'accessibilité des équipements, le manque 
de formation des clubs de proximité – mais un cap  
a été franchi. »

Combativité et résilience
Cette ouverture, la détentrice du record du monde  
de saut en longueur et du 400 mètres l’appelle de ses 
vœux depuis une vingtaine d’années. Son histoire à 
elle commence à l’âge de 6 ans, lorsqu’elle découvre 
l’athlétisme. Le sport devient vite une source 
d'épanouissement, grâce à la compétition, mais aussi 
à la dimension sociale, aux moments de partage.  
À l’âge de 15 ans, pourtant, sa vie bascule : suite à  
un accident de scooter, elle est amputée de la jambe 
gauche sous le genou. « Un an plus tôt, j'avais vu une 
course de démonstration avec des athlètes amputés, 
raconte-t-elle. Ce souvenir m’a ouvert le champ des 
possibles. » Très vite, la jeune femme veut reprendre 
le sport, soutenue par son entourage. Ses parents, 
d’abord, qui jamais ne cherchent à la dissuader.  
Un entraîneur, aussi, qui la suit malgré sa 
méconnaissance de l’univers handisport. Une 
prothésiste, enfin, qui trouve un modèle de lame, à 
une époque où cette technologie est très peu connue. 
Un dernier événement accélère le processus : le 
tournage d'un téléfilm, dans lequel elle campe une 
doublure, qui lui finance sa première prothèse et lui 
fixe un objectif pour l’été qui approche. Marie-Amélie 
redouble de combativité : quatre mois seulement 
après son accident, elle se remet à courir.

Lever les barrières
Le sport la mènera au sommet – 9 médailles aux jeux 
paralympiques, dont trois en or,  – mais il lui 
redonnera surtout confiance. « Le sport m’a aidée à 
me reconstruire physiquement en m’affranchissant 
du regard de la société, explique-t-elle. J’ai pu tester 
les nouvelles limites de mon corps et me rendre 
compte que je pouvais encore faire beaucoup. »  
Sans compter la dynamique positive dans laquelle sa 
pratique l’inscrit. « Quand j'avais ma prothèse de ville, 
je voyais du pathos et de la tristesse dans les yeux des 
autres. Mais dès l’instant où je mettais ma lame de 
sport, on me parlait de courage et de dépassement de 
soi. » Les bienfaits sont tels que la jeune femme milite 
aujourd’hui sans relâche pour démocratiser l’accès 
au sport auprès des jeunes en situation de handicap. 
Sans forcément viser la compétition, mais plutôt le 
sport au sens large, partout où cela est possible. « Ce 
que je souhaiterais, c’est que les barrières se lèvent 
dans tous les clubs de nos territoires pour que l’on se 
rencontre et que l’on pratique du sport ensemble. Car, 
si on y arrive dans le sport, on peut y arriver à l’école, 
dans l’emploi, dans tous les domaines de la société. »

Le 26 juillet dernier, lors de la cérémonie d’ouverture de Paris 
2024, elle a fait partie des tout derniers porteurs de flamme, aux 
côtés de Tony Parker et d’Amélie Mauresmo et de deux autres 
athlètes paralympiques, Nantenin Keïta et Alexis Hanquinquant. 
Ceux qui ont eu l’honneur de traverser la cour du Louvre avant 
que la vasque olympique ne s’embrase. Un moment fort  
en émotions, à l’image d’une cérémonie intense, marquée par  
la diversité et l’inclusion. Quelques semaines plus tôt,  
Marie-Amélie nous confiait en interview : « Paris 2024 a eu  
un effet considérable en faveur du handisport, car de nombreux 
acteurs (collectivités, professionnels de santé, etc.) se sont 
engagés dans l’aventure. L’avancée est notable ; on le voit dans 
les territoires et dans la reconnaissance du grand public.  

 Marie-Amélie Le Fur,  35 ans,  
triple championne paralympique, préside  

le Comité paralympique et sportif français. 
Son but : faire que le milieu sportif  

ouvre grand les bras aux jeunes  
en situation de handicap.

“Le sport m’a 
aidée à garder 

confiance  
en moi”

Propos recueillis par ÉMILIE GILMER 

CEUX QUI FONT RÊVER
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Cinq voix pour penser le monde. De la reproduction sociale à la domination  
de classe, de la souffrance intime à la mémoire de la Shoah,  

les récits de ces personnalités éclairent, questionnent  
et  nourrissent la réflexion  collective.

Portraits
de ceux  
qui font  

réfléchir ! 
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CEUX QUI FONT RÉFLÉCHIR

Issu d’un milieu modeste, le sociologue 
  Bernard Lahire  se considère comme  

un « miraculé social », à l’instar de Bourdieu.  
Une exception qui confirme malheureusement 
les lois sociales de reproduction des inégalités. 

“Je suis 
statistiquement 
très improbable”

Propos recueillis par  MICHÈLE FOIN

des transfuges de classe qu’il tire sa vocation pour la 
sociologie. « Je me lève à quatre heures du matin pour 
faire de la sociologie jusque tard le soir », explique ce 
bourreau de travail. « Étant donné le milieu d’où je 
viens, j’ai toujours eu l’impression qu’il fallait que j’en 
fasse plus que les autres, malgré la reconnaissance 
scientifique », admet-il.

Un intellectuel reconnu
Fils d’un ouvrier recueilli par l’assistance publique, et 
d’une mère sans profession, Bernard Lahire a grandi 
dans un HLM à Lyon. Ses parents, des pieds-noirs 
issus « du petit peuple d’Algérie », ont vécu leur 
déracinement comme une « chute terrible », explique-
t-il. Ils ne comprenaient pas l’histoire de la colonisa-
tion. « Ma mère a donné son lait à un petit voisin 
algérien. Le racisme était structurel, mais ma mère 
n’était pas raciste », raconte le sociologue. À la mai-
son, sa mère lisait très peu. La famille n’allait jamais 
au musée. « Nous avions un rapport très humble à la 
culture ». Devenir un intellectuel reconnu n’a pas 
pour autant fait de lui un mondain. Bernard Lahire 
déteste « le vernis culturel » des classes moyenne ou 
supérieure, et ne fréquente toujours pas les musées. 
« J’aime les gens qui savent vraiment », tranche-t-il. 
Le sociologue n’était pas à l’aise à l’école maternelle. 
« Très timide, très sage, j’essayais de bien faire. Ma 
mère voulait que ça se passe bien. » L’enfant perçoit 
que l’école est une voie possible, et s’y engouffre. Mais 
au lycée, il se fourvoie dans une voie technique. Son 
bac E, il l’obtient de justesse, « avec une moyenne de 
10,06 ». « La technique me renvoyait au monde 
ouvrier. Les seules matières qui m’intéressaient 
étaient la philo, qui ne comptait pas, le français et 
l’anglais », s’amuse-t-il aujourd’hui. Si formuler ses 
vœux d’orientation lui donne une terrible angoisse, 
c’est en lisant Marx qu’il s’en libère. Une « révélation » 
qui le pousse vers la psychologie, qu’il abandonne 
rapidement pour se consacrer à la sociologie. « Elle 
m’offrait un cadre pour comprendre le monde dans 
lequel j’étais », dit-il. Cinq ans plus tard, alors qu’il est 
le premier de sa lignée à franchir les portes de l’uni-
versité, il choisira de faire une thèse sur l’échec 
scolaire. « Je voulais comprendre le parcours des gens 
de ma famille », décrypte-t-il. Avec douze mille 
exemplaires vendus, Enfances de classe est un succès 
de librairie. « C’est peu vu l’ampleur du problème ! », 
tempère le sociologue. Certains lecteurs l’ont offert à 
des gens plus privilégiés. « Peut-être pourront-ils 
comprendre, même s’ils n’ont pas vécu eux-mêmes 
ces inégalités », ose-t-il espérer.

Transfuge de classe
On ne sort pas indemne d’Enfances de classe. De l’inégalité parmi les 
enfants, l’ouvrage monumental dirigé par le sociologue Bernard 
Lahire. Précisément parce que la lecture de cette enquête minu-
tieuse et incarnée, auprès d’enfants de 5 ou 6 ans, fait ressentir 
tout le poids des inégalités et des déterminismes sociaux. Et c’est 
tout l’espoir que nourrit Bernard Lahire avec ce livre collectif, 
« qu’on ne puisse plus dire qu’on ne savait pas » ce que pro-
duisent les inégalités économiques et culturelles sur la « fabrica-
tion des enfants ». Bernard Lahire, lui, sait. « Je suis statistique-
ment très improbable », lance-t-il. Maître de conférences à 28 ans, 
professeur d’université à 31, professeur à l’Ecole normale supé-
rieure de Lyon à 37… celui qui reçut la médaille d’argent du 
CNRS en 2012 pour la qualité et l’originalité de ses travaux, ne 
cache pas ses origines modestes. C’est même de cette souffrance 

EN SAVOIR PLUS :
 À lire  Enfances de classe. De l’inégalité parmi 
les enfants, éd. Seuil, août 2019, 27 €.
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d’intensité, la joie, la tristesse ou l’angoisse », confie-
t-il dans son livre. Plus tard, dans son parcours, le 
diagnostic viendra éclairer son profil « neuro-
atypique ». Mais en attendant, sa différence le 
questionne, le taraude, et bien souvent, l’exclut du 
groupe. 

Confronté au harcèlement
Avec l’entrée au collège, tout s’accélère. On ne parle 
pas de harcèlement scolaire à l’époque, mais c’est 
bien ce dont il s’agit : les surnoms – « la Binocle », 
« Père Castor » à cause de ses dents en avant ou 
« l’Intello » – puis les agressions répétées, les 
humiliations quotidiennes. « J’ai vécu ce que vivent 
beaucoup d’enfants, dit-il. Le rejet lié à la différence. 
Une violence qui provoque un grand mal-être et 
beaucoup de dégâts. » Pourtant, au cœur de ce chaos, 
Olivier a un refuge : la lecture et l’écriture, 
l’imaginaire et la poésie. Un moyen d’expression et 
d’évasion, autant qu’un accès à la beauté.  
La compagnie des livres est son eldorado et sa 
planche de salut. 
À 17 ans, il intègre une prépa littéraire, puis l’École 
normale supérieure où son besoin d’apprendre est 
insatiable. Son parcours le mène vers l’enseignement 
(il est agrégé d’espagnol) et vers l’écriture : il publie du 
théâtre et des romans, entre autres, dont Einstein,  
le sexe et moi (où il raconte son expérience dans 
l’émission tv Questions pour un super champion dont il 
est quintuple vainqueur).

Donner des clés de compréhension
Ce qui lui tient à cœur aujourd’hui est de témoigner. 
« La stratégie de la sardine n’est pas un livre de 
psychologie clinique, dit-il. Je voulais parler de ma 
différence depuis mon point de vue, me replonger 
dans ce ressenti pour essayer de le partager et qu’il 
puisse être utile à des gens qui se posent des 
questions sur ce que vit leur enfant. » Car l’auteur 
poursuit un objectif : contribuer à changer le regard 
sur les enfants neuro-atypiques, en rappelant leur 
vulnérabilité… 
« Je suis frappé par l’image fantasmatique que l’on a 
des enfants HPI, comme dotés de super pouvoirs, 
dit-il. En réalité, cette image du petit génie, tueur en 
maths et heureux dans un monde dénué d’affect, fait 
beaucoup de mal à leur épanouissement. Car elle 
crée une attente qui risque d’isoler l’enfant, le 
condamner à l’excellence et à la performance. » Il le 
répète : chez lui, la part de fragilité et de sensibilité 
ont été des ressources cruciales, déterminantes. Et 
même s’il a eu longtemps le sentiment de nager à 
contre-courant, il est parvenu à faire sa place parmi 
les autres, tout en préservant sa singularité. C’est là  
le cœur de son propos : aider chacun à s’accepter.

(1) La stratégie de la sardine, aux éditions Robert Laffont, 2023.

Sur la couverture de son livre, un banc de sardines noires et 
blanches voguent dans un sens, tandis que l’une d’entre elles, de 
couleur rouge, nage à contre-courant. S’il parvient aujourd’hui à 
s’en amuser, ce sentiment de différence l’a tenu longtemps 
éloigné des autres. Il faut dire que très tôt, Olivier Liron s’est 
distingué de ses camarades. Il lit couramment à 4 ans, a sauté 
deux classes avant le CE1. Il a un QI de 162, « un peu mieux 
qu’Albert Einstein, 160, et beaucoup moins bien que Garry 
Kasparov, 190 », écrit-il.
Ses capacités hors normes s’accompagnent de passions 
dévorantes, obsédantes, loufoques ; mais aussi d’une 
hypersensibilité ; il se sent fragile, marqué par une grande 
vulnérabilité. « Je ressens chaque chose avec beaucoup 

 Olivier Liron,  36 ans, écrivain1 et enseignant, 
diagnostiqué haut potentiel intellectuel (HPI)  

et autiste Asperger, raconte son parcours  
de souffrance et de résilience.   

“Il faut être attentif 
à la fragilité  
des enfants”

Propos recueillis par ÉMILIE GILMER 

CEUX QUI FONT RÉFLÉCHIR
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« Pour une politique de la jeunesse » qui lui, établit  
un programme. »

« Pour aller au théâtre, il fallait faire 
une heure et demie de bus »
Ce métier de journaliste, elle en a longtemps rêvé 
(« Ado, je me souviens avoir visionné l’intégrale des 
documentaires des lauréats du prix Albert Londres 
que j’avais reçue à Noël »), mais sans l’envisager 
vraiment. Car Salomé Saqué ne vient pas du sérail et 
les « barrières mentales » qui freinent certains jeunes 
aujourd’hui, elle les connaît bien. « Je ne me considère 
pas comme une transclasse, rectifie-t-elle néanmoins. 
Mon père est professeur dans un lycée professionnel, 
ce qui donne quelques prédispositions. Mais j’ai 
grandi en Ardèche, un département très isolé. Ça s’est 
amélioré aujourd’hui, mais quand j’étais adolescente, 
l’accès à la vie culturelle était très limité. Pour aller  
au théâtre, il fallait faire une heure et demie de bus. »  
Un éloignement des centres urbains qui conditionne 
aussi l’imaginaire et la projection dans l’avenir… 
 « Je ne connaissais personne dans le journalisme, ni 
de près ni de loin. » Salomé entre finalement en prépa 
littéraire à Lyon puis obtient un Master 2 en droit  
à Paris. Elle a 23 ans et le journalisme s’impose enfin. 
Elle complète sa formation, puis intègre un temps 
France 24, avant de rejoindre le média Blast, Arte  
et la chaîne parlementaire (LCP).

Donner la parole à ceux qui pensent 
des alternatives
Le travail qu’elle produit, documenté et rigoureux,  
se concentre sur plusieurs thèmes dont l’urgence 
écologique et l’égalité homme-femmes. Mais aussi  
les questions de mobilité sociale, notamment au sein 
de l’école française, « l’une des plus reproductrices 
d’inégalités parmi les pays de l’OCDE », rappelle-t-elle. 
« Notre milieu nous prédispose, c’est un fait. Mais le 
plus difficile à vivre pour les jeunes, c’est le décalage 
entre le discours politique sur la méritocratie – une 
école républicaine qui offre, soi-disant, les mêmes 
chances à toutes et tous – et la réalité sociologique.  
Ce décalage crée énormément de frustration et de 
détresse chez les jeunes notamment ceux issus des 
classes défavorisés. Car si on pense que ceux qui 
réussissent le méritent, on pense que ceux qui ne 
réussissent pas le méritent aussi. » Une violence 
sociale, contre laquelle les politiques actuels « ne 
luttent pas », regrette-telle, sans toutefois perdre 
espoir... « On n’est pas contraints de vivre dans une 
société où les jeunes sont mis à mal, où les inégalités 
se creusent et où l’on compromet les conditions 
d’habitabilité de la planète, souligne-t-elle. Ça reste 
une décision collective. » Elle, qui donne justement  
la parole à ceux qui pensent des alternatives, avec un 
credo : « insuffler l’idée qu’autre chose est possible. »

Depuis la sortie de son livre, Salomé Saqué reçoit beaucoup de 
messages. Pas seulement des jeunes, qui se sont largement 
reconnus dans ce qu’elle décrit. Mais aussi de quinquas ou de 
sexagénaires, qui disent avoir changé de regard sur la jeunesse. 
Une satisfaction pour la journaliste, dont l’objectif était bien 
celui-là : faire mentir les clichés (non, les 18-29 ans ne sont pas 
« incultes » ou « individualistes ») pour réamorcer un dialogue 
intergénérationnel. Comment ? En donnant la parole aux jeunes 
et en décryptant leur réalité : le « mirage » de l’autonomie, 
l’augmentation des inégalités sociales, l’éco-anxiété,  
les problèmes de santé mentale, l’exceptionnelle précarité.  
Un journalisme engagé, disent certains. Mais peut-il en être 
autrement ? « Je ne préconise rien, répond-elle. Je constate,  
je documente des faits et des mécanismes. Par contre, je renvoie 
vers des ouvrages comme celui du sociologue Camille Peugny, 

Journaliste, chroniqueuse et auteure du livre  
« Sois jeune et tais-toi » déjà vendu à 30 000 

exemplaires,  Salomé Saqué,  28 ans, est devenue  
le porte-voix de toute une génération.

“Le mythe de  
la méritocratie 
crée beaucoup  

de désarroi”
Propos recueillis par ÉMILIE GILMER 

CEUX QUI FONT RÉFLÉCHIR
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au corps. « Au départ, je voulais être journaliste, 
comme Catherine Langeais et Anne-Marie Peysson 
que je voyais à la télé en 1963 », dit-elle. Ça sera 
finalement la sociologie, sans regret : « C’est 
beaucoup mieux que le journalisme. Car la recherche 
offre du temps… »

Décrypter la domination
La recherche, qu’elle mène inlassablement, consiste à 
savoir qui sont les riches et comment ils fonctionnent. 
« Une envie forte » qui date de sa rencontre avec 
Michel, son mari. « Lui venait d'un milieu ouvrier très 
pauvre et moi j'étais une enfant mal construite de la 
bourgeoisie de province, sans accès à la réflexion. » Ils 
tombent amoureux et sont « en phase ». « On voulait 
tous les deux enquêter sur des familles, des individus 
de chair et de sang, pas seulement des concepts. »  
Ce travail dense, pointu, a donné lieu à plusieurs 
ouvrages1 et fait naître l’envie de s’adresser à la 
jeunesse.  « Quand je me rends dans un lycée 
défavorisé, je dis aux élèves à quel point la 
méritocratie est un concept fallacieux et 
manipulatoire. Je leur explique tout le "travail" des 
dynasties familiales pour transformer l’arbitraire de 
leurs privilèges (l’héritage des titres de propriété 
notamment) en œuvre de mérite. Un “travail” qui 
repose en partie sur les corps : on apprend aux 
enfants des classes dominantes l’éloquence, 
l’élégance, tous les gestes et les codes qui célèbrent 
l’excellence. Avec un but ultime : que le reste de la 
société se dise : “C’est normal qu’ils deviennent nos 
patrons, ils ont des qualités que l’on n’a pas, ils ont 
mérité leur place…” »

Une énergie positive et joyeuse
Une fois déjouée cette construction, reste à donner 
confiance. « Je dis aux jeunes : prenez conscience de 
votre force ; l’émancipation collectivement partagée. 
Tout est fait pour nous individualiser, mais il faut 
refuser cette concurrence entre nous, apprendre à 
travailler ensemble pour réussir ensemble, argue-t-
elle. Les écoles de la bourgeoisie fonctionnent comme 
ça, en s’organisant, en créant des groupes d’entraide, 
des instances de coordination : faisons la même 
chose ! »  Monique Pinçon-Charlot voit alors poindre 
une émotion chez les élèves, car l’espoir d’une 
émancipation fait naître « une énergie positive et 
joyeuse ». Espoir fragile néanmoins, car la sociologue 
l’observe : « À l’heure du dérèglement climatique, du 
fait d’un système capitaliste basé sur la prédation  
de toutes les formes du vivant, l’idée que « tout est 
foutu » n’est jamais loin… Je leur dis alors que l’on a 
bien réussi à abolir l’esclavage et (en partie) le 
colonialisme. Alors, si on choisit de travailler 
ensemble, un autre système peut advenir… »

(1) �Entre-soi  : le séparatisme des riches, éd. Pyramyd, 2024 ;  

Le Méprisant de la République, éd. Textuel, 2023.

Inégalitaire le système scolaire ? « Non ! Le mot est trop faible, 
c’est beaucoup plus que cela, dit-elle de sa voix vive et claire.  
Un système à plusieurs vitesses qui sépare les classes sociales, 
un système profondément divisé entre public et privé, avec à 
l’intérieur-même de ce premier clivage, d’autres fossés béants. 
Car disons-le : être élève dans le lycée public Pasteur de Neuilly 
ou dans les quartiers nord de la Seine-Saint-Denis, ça n’a rien à 
voir. Le premier est privilégié et bénéficie aux plus fortunés 
quand les deuxièmes sont sous dotés et accueillent les élèves 
dans des bâtiments délabrés. » 
L’origine du problème ? « Un capitalisme qui se radicalise, dit-elle, 
depuis la financiarisation de tous les secteurs d’activité (dont 
l’enseignement) amorcé avec le tournant de la rigueur en 1983. » 
Le constat est sombre. Mais la sociologue, lozérienne d’origine, a 
l’âme d’une combattante et la passion de comprendre chevillée 

 Monique Pinçon-Charlot,  78 ans,  
est sociologue, et co-autrice avec son mari 

de nombreuses enquêtes sur la grande 
bourgeoisie et les classes dominantes.

“Inciter  
les jeunes à 

s’émanciper 
collectivement”

Propos recueillis par ÉMILIE GILMER 

CEUX QUI FONT RÉFLÉCHIR
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pour travailler dans une usine. Lorsque les camps 
sont libérés en 45, elle est rapatriée en France,  
très affaiblie, et retrouve sa mère et quatre de ses cinq 
sœurs, qui ont survécu à la guerre.

« La haine, c’est un pied  
dans Auschwitz »
Il y a donc ce récit, brut et poignant. Mais au-delà de 
l’histoire qu’elle leur livre, Ginette Kolinka interpelle 
chacun des jeunes qui se tient face à elle. « Je leur dis : 
tous ceux qui ont moins de 15 ans, levez-vous. Toute 
la classe, ou presque, se lève. Je leur dis : si vous aviez 
été juifs à mon époque, vous seriez morts car les 
nazis les exécutaient. Là, c’est le silence total. »  
Le silence face à une réalité barbare. Et puis Ginette 
Kolinka reprend la parole pour poser des mots clairs 
sur l’origine du mal. « Je veux leur dire que tout ce qui 
s'est passé d’affreux pendant ces cinq années a été 
causé par la haine. Je veux qu’ils sachent que c’est la 
haine qui a conduit Hitler à faire tout ce qu'il a fait ; 
tuer des bébés, tuer des femmes enceintes, tuer des 
vieillards. On n’est pas obligés de tous s’aimer, mais  
il faut accepter que la personne qui vit à côté de nous, 
dans notre immeuble, soit d'une autre culture, d’un 
autre pays, d’une autre couleur de peau. Accordez-
vous, tolérez-vous ! C’est ce que j’essaie de dire à ceux 
qui m’écoutent. La haine ne mène à rien. La haine, 
c'est un pied dans Auschwitz. »

Faire que ça ne s’oublie pas
Le dialogue s’amorce ensuite, car les questions sont 
souvent nombreuses. Un temps d’échange que 
Ginette Kolinka affectionne. « Quand je tombe dans 
un collège ou un lycée où il y a beaucoup de 
questions, c'est agréable parce que l’on sent que les 
élèves sont intéressés. » Quant à savoir ce qu’il en 
restera… : « Je n'en sais rien. Moi, je vis le présent », 
dit-elle. Alors, quand il n’y aura plus de survivant 
pour témoigner, « ça sera aux professeurs de faire que 
ça ne s'oublie pas. »
En attendant, Ginette continue de raconter. Dans  
les livres aussi ; les poignants Retour à Birkenau1 paru 
en 2019 et Une vie heureuse1 en 2023. Un titre qui 
interpelle le lecteur, à dessein. Elle répond dans un 
sourire : « Comment pourrais-je ne pas être heureuse 
quand je me réveille le matin et que je suis en vie ?  
Je dis aux gens : soyez raisonnable, si vous demandez 
la lune vous ne l'aurez jamais. Visez des choses 
simples et possibles et vous serez comme moi, vous 
serez heureux. »

(1) Éd. Grasset, coécrit avec Marion Ruggieri.

Elle aura 100 ans en février prochain mais son agenda continue 
de se remplir inlassablement, au gré des demandes 
innombrables qu’elle reçoit. Celles des collèges et des lycées, 
partout en France, qui souhaitent qu’elle intervienne auprès de 
leurs élèves. Alors, Ginette Kolinka se rend sur place et raconte 
son histoire. Celle d’une jeune femme juive de 19 ans, arrêtée par 
la Gestapo le 13 mars 1944, suite à une dénonciation, avec son 
père, son frère de 12 ans et son neveu de 14 ans. Elle est déportée 
à bord du convoi n°71 parti de Drancy le 13 avril 1944 en direction 
du camp d'Auschwitz-Birkenau, le même convoi que Simone Veil. 
Le père de Ginette et les deux garçons sont gazés dès leur arrivée. 
Elle est sélectionnée pour le travail et rejoint le camp des 
femmes. Après Birkenau, elle est emmenée à Bergen-Belsen  

 Ginette Kolinka,  99 ans, rescapée du camp  
de concentration et d’extermination 

d’Auschwitz-Birkenau, est le dernier témoin 
vivant français de la Shoah. Elle sillonne  

les collèges et lycées pour raconter.

“Accordez-vous, 
tolérez-vous !”

Propos recueillis par ÉMILIE GILMER 
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